民国二十七年秋天，那雨刚停没几天，潼水镇的青石板还透着三日前暴雨留下的潮气呢。我揣着《沪上日报》的记者证，七挤八挤地就进了这镇子。镇口有棵歪脖子槐树，上面缠着条褪色的红绸带，风一吹，红绸带飘起来，底下暗褐色的抓痕就露出来了，看着怪渗人的。
要说这事儿啊，半月前可热闹了，名噪江南的玉鸣班在这儿连着唱了七夜的《牡丹亭》。可末场散戏的时候，出大事啦！十六名戏子，再加上八箱行头，就跟人间蒸发了似的，凭空消失得干干净净。就剩下戏台前满地浸血的铜钱，红得吓人。
我到镇里后，在茶馆打听消息。那茶馆掌柜一边用抹布反复擦着柜台缝隙，一边跟我说：“姑娘莫再打探了。”我瞅那柜台缝隙，里头还嵌着半片断裂的指甲呢。掌柜接着神神秘秘地说：“那夜镇西土地庙的泥像全转了方向，供桌上的烛泪里啊，还掺着人油呢！”
他这话音还没落呢，二楼包厢突然传来胡琴声，拉的正是《夜奔》里那悲怆的调子。我一听，好奇心上来了，撒腿就往楼上冲，推开门一瞧，雕花窗大开着，月洞床上的锦被上躺着个布偶。嘿，布偶脖颈上缠着丝线，丝线末端系着枚铜钱，钱眼里还插着戏班名旦玉玲珑的艺名笺，这可太奇怪了。
后来我借宿在程家老宅，那老宅一股子陈年霉味。西厢房梳妆镜前摆着整套点翠头面，好看是好看，可透着股子说不出的阴森。
子时梆子响过三声，安静得掉根针都能听见。突然，镜子里映出一抹胭脂红影，紧接着，铜黛笔像是有了生命，在空气里凭空勾画眉眼。我吓得一哆嗦，赶紧摸出德国造的录音机，按下开关。录音机里滋滋的电流声中，还混着女子幽幽的叹息声：“张相公怎的还不来画眉……”
正吓得我冷汗浸透衬衣呢，窗缝里钻进个纸扎丫鬟。这纸扎丫鬟腮红晕染的朱砂渗着黑血，关节咔咔地转动着，还捧来个漆盘。我壮着胆子掀开漆盘上红布的一角，妈呀，盘里红布下隆起人耳的轮廓。就在我掀开的那刹那，纸人空洞的眼窝淌出蓝水，录音机里爆出凄厉的唢呐声。我也不知道哪来的胆子，追着纸人就飘出院落。月光一照，祠堂匾额“玉振金声”四个大字明晃晃的，门缝里垂落的竟是戏服水袖，袖口金线绣着“程”字，这又是唱的哪出啊？
破晓时分，我壮着胆子摸进程家祠堂。好家伙，梁上悬着七盏人皮灯笼，那烛光把墙角的皮影戏箱映得鬼气森森的。我哆哆嗦嗦地掀开箱盖，这一掀可不得了，三十七具皮影“嗖”地一下立起来了，薄如蝉翼的驴皮上还浮现出血管纹路。最吓人的是那个武生影人，背后朱砂写着生辰八字，仔细一看，正是失踪的戏班武生程凤台的。
我在暗格里还发现一本《偃师秘录》，那书页都泛黄了。翻开一看，上面记载着“取活人喉骨制琴，人皮蒙鼓可通幽冥”，这也太邪乎了。我正看着呢，当翻到记载“摄魂腔”的章节时，戏箱底层突然传来鼓点声。我心里直发毛，可还是忍不住掀开垫布，这一看，差点没把我吓晕过去，底下赫然是一面人皮鼓，鼓面上还留着肚脐形状的凹陷，边缘缝线处缀着玉鸣班的鎏金铜扣。
又赶上一个暴雨夜，我再次来到戏台。镁光灯一亮，照亮了台柱上密密麻麻的抓痕。我到后台，妆匣里的胭脂盒突然“啪”地弹开，半凝固的血浆里浮着颗眼球。戏台两侧的楹联无风自动，上联“假笑啼中真面目”渗出蓝血，下联“新笙歌里旧衣冠”的墨迹竟像在蜕皮，这一幕一幕的，太惊悚了。
三更锣响的时候，雾气里慢慢浮现出十六道虚影。玉玲珑的水袖一下子缠住我的脚踝，她脖颈缝合线崩裂的地方涌出好多铜钱，还哭哭啼啼地说：“程班主把我们做成皮影人，说要唱千年不散的戏……”她这话还没说完呢，戏台地板“轰”的一声塌陷了，露出底下九宫格状的血池，每个格子里都泡着一具半融化的尸体，天灵盖上还插着黄铜音叉，这景象，简直是地狱啊！
就在这时候，血月当空，程班主从池底升起来了。好家伙，他皮肉下面还蠕动着丝线呢，跟个怪物似的。他大声嚷嚷着：“当年程家先祖给乾隆爷唱戏，得赐偃师傀儡术，我要让玉鸣班永世不灭！”说完，他挥动髯口，甩出好多银针，我的相机镜头瞬间就蒙上了血雾。
说时迟那时快，玉玲珑的鬼魂突然冲上去，扯断控制丝线，戏子们的怨气凝成血刃，一下子刺进程班主的心口。
黎明时分，血池化作黑烟慢慢消散了。我在废墟里找到半截青铜音叉，叉齿上刻着满文“魂驻”。后来我回沪刊发报道的时候，把皮影噬魂这些吓人的细节都隐去了，只说是班主用致幻药剂控制戏班。
临行前夜，我在客栈正准备休息呢，留声机突然自动旋转起来，传出沙哑的戏腔唱着：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”这一夜，可真是让人睡不着觉啊！
要说这故事咋来的呢，这里头可有讲究。作者把吊死鬼的铜钱元素和皮影惊悚意象给糅合到一块儿，还创新出“人皮鼓通幽”这么个诡谲的机制，把戏曲行当和傀儡术紧紧绑在一起，弄出个“活人化偶”的恐怖逻辑链。还化用阴司买路钱的概念，结合民国报业调查的背景，构建出戏班班主借非遗传承之名行炼魂邪术的双重叙事。用递进式恐怖结构，以记者调查为明线，通过人皮灯笼、皮影生辰这些细节，暗藏程氏家族百年人偶契约的九宫伏笔。借鉴录音机录鬼声这些现代元素，设计出镁光灯显影、血池音叉这些新旧碰撞的惊悚场景，让人感觉就像亲身经历一样害怕。还突破传统报应框架，通过非遗异化现象，反思文化传承里的伦理困境，把戏台既是艺术圣殿又是人性祭坛这事儿，辩证地呈现出来了。你说，这故事是不是又吓人又有意思？