高考结束后的两三天，日光毫无保留地倾轧着小城，热气蒸腾，把杨威的心也灼得焦躁难安。吴婷婷的失联，像一团阴云沉甸甸压在他心头，信息发了几十条，电话拨出去无数次，统统石沉大海，没有一丝回音。杨威在屋里来回踱步，每一步都扬起些许微尘，他好几次攥紧手机，差点就直奔吴婷婷家。可脑海中她那句带着冰碴的“厌恶”，瞬间让他泄了气，双脚像被钉住，不敢再往前挪动分毫。
漫长的夜，闷热黏腻，杨威躺在床上，瞪着天花板，往昔和吴婷婷相处的片段走马灯似的晃。越想越清醒，索性坐起，在幽蓝的手机屏幕光里，一字一句敲打着思念，那些小作文写得情真意切，发出去后，又陷入忐忑的等待。思绪也由此飘进去年暑假，那是个滚烫的午后。
彼时，杨威给吴婷婷发消息，说有重要东西要亲手给她。随后，他骑上那辆半旧的摩托车，一路风驰电掣到了广场。他停好车，顶着烈日徒步走向吴婷婷家的路口，汗水很快浸湿了后背的衣衫。
不多会儿，吴婷婷的身影出现在路口。她趿拉着双粉色碎花拖鞋，露出纤细的脚踝，高马尾束在脑后，几缕碎发被汗湿贴在脸颊，透着股慵懒劲儿，右手稳稳托着块刚切好的西瓜，汁水顺着指缝往下滴。
吴婷婷步伐轻盈，径直走到杨威面前，二话不说，把西瓜递向他。杨威有些错愕，抬眼撞上吴婷婷清亮的眸子，忙不迭接过西瓜。也许是烈日烤得嗓子冒烟，也许是紧张到口干舌燥，他大口大口啃着西瓜，红色汁水溅在下巴，狼狈又急切。吴婷婷就站在一旁，双臂抱在胸前，静静看着他，四周蝉鸣喧嚣，衬得两人间的沉默愈发浓稠，空气好似都凝固了。
杨威喉结滚动，兜里那封信被手攥得发皱，满肚子的话在舌尖打转，却怎么也吐露不出。憋了半晌，他才缓缓掏出信，递向吴婷婷，手指还微微颤抖。吴婷婷面无表情接过，微微挑眉，眼神里透着几分审视，就等着杨威先打破僵局，把那些藏在日常缝隙、让两人渐行渐远的矛盾摆上台面。
然而，杨威只是紧抿嘴唇，头埋得更低，连根针掉地上的声音都能听见的安静里，只有他粗重又压抑的呼吸声。吴婷婷嘴角微微下撇，不耐地嘟囔：“没事我回去了。”杨威从嗓子眼挤出个“嗯”，低得几乎听不见。这回应让吴婷婷眼底闪过一丝不悦，她迅速转身，马尾在空中划出一道弧线，快步朝家走去。
杨威像尊泥塑，原地僵立，好一会儿才如梦初醒，拖着步子朝广场挪去。一路上，他满心懊悔，脑海中不断复盘刚才的场景，那些没说出口的话、没流露的情绪，啃噬着他的心。与此同时，吴婷婷回了家，把自己关进房间，随手撕开信封口。信纸摊开，满是杨威歪扭却真挚的字迹，絮絮叨叨都是对她的眷恋、喜欢，用词直白又滚烫。吴婷婷轻嗤一声，只粗略扫了几眼，便把信揉成一团，丢进书桌底层抽屉，像是要把这份纷扰也一并锁起来。她深吸口气，重新翻开练习册，把心思一股脑扎进习题里，仿佛什么都没发生过。
杨威深陷回忆的泥沼，还在久久沉思，这时，突兀的手机铃声骤然响起，把他从往昔的思绪里猛地拽了出来。他定睛一看，是林平丰打来的，赶忙伸手接起。电话那头，林平丰的声音带着几分迷糊，飘飘忽忽地传过来：“没睡吧？能不能来县城的畅唱KtV接我一下啊？”
杨威下意识地瞅了瞅墙上的挂钟，时针晃晃悠悠指向凌晨一点多，他不禁提高了声调：“你喝酒了？这都一点多了，咋不就在县城凑合一晚上呢？你们聚会那KtV，按道理不都包夜的嘛。”电话那头沉默了好一阵子，紧接着，林平丰长长叹了口气，声音里满是疲惫与无奈：“是包夜，可我实在待不下去了。”杨威心领神会，没再多问，立刻应道：“好，我想想办法去接你。”
其实中午那会儿，林平丰所在的高三21班就热热闹闹地谋划起高考后的第二天聚会。林平丰自然不会缺席，晌午时分，日头正毒，明晃晃的阳光把小镇烤得滚烫。他独自徒步朝镇上的公交车站走去，没劳烦父母相送，也没招呼杨威来帮忙。他心里头总有种想法，觉得大家都刚经历完高考，各有各的疲惫与忙碌，不想给任何人添麻烦。
从家到镇上的公交车站，这短短一段路，林平丰走得并不轻松，燥热的空气裹挟着他，汗水不停地从额头冒出，后背的衣衫也湿了大片，足足花了一个多小时才走到。好不容易踏上公交车，林平丰寻了个靠窗的位置坐下。盛夏的烈日依旧灼人，好在车子一发动，窗外的风呼呼灌进车内，那丝丝凉意，成了这炎炎夏日里难得的清爽时刻，也让林平丰一路紧绷的神经，稍稍舒缓了些。
下午两点，骄阳似火，烤得第一中学老校区的水泥路都泛起一层虚幻的热意。高三21班的同学们却热情不减，从城市各个角落奔赴而来，很快就在校园里聚齐。没了往日蓝白相间校服的统一包裹，大家像是脱缰的小马驹，尽情释放着被学习封印许久的时尚灵感。女生们穿着轻薄的碎花裙，或是简约的短袖搭配俏皮的短裤，凉鞋轻晃，露出精心涂抹的脚趾甲；男生们也甩掉了闷热的长裤，换上宽松大t恤、运动短裤，脚蹬人字拖，每一步都透着洒脱劲儿。一张张洋溢着青春朝气的脸上，学习的压力早已不见踪影，只剩下纯粹的、毫无保留的笑容。
林平丰刚走到校门口，还没来得及擦去额头细密的汗珠，目光就像长了钩子，瞬间锁定不远处正和舍友们聊得热火朝天的肖雨桐。她站在斑驳的树荫下，眉眼弯弯，笑声清脆得如同银铃，每次笑起来，脸颊还会漾出两个浅浅的酒窝。林平丰对她的喜欢，就像放在阳光下的秘密，藏都藏不住，班里同学私下唠嗑时，早就把这事儿翻来覆去说了好几遍。目光随意一扫，林平丰又发现班上多了好几对新晋情侣，高考结束的哨声仿佛是他们爱情的冲锋号，压抑许久的告白在解脱的瞬间脱口而出，此刻正甜蜜地手牵着手，时不时交头接耳，给这热闹的聚会添了几分旖旎氛围。