在清梅中学的最后一晚，夜幕沉甸甸地压下来，将校园裹进一片静谧之中，预想里的喧闹并未出现。教室里的白炽灯散发着有些昏黄的光，同学们各怀心事，状态不一。靠窗的几个学生，脑袋埋在书堆里，手指轻轻划过书页，默默复习着明天要考的科目，时不时拿笔圈点几下，神情专注得仿佛周遭的一切都不存在；中间几排，有人对着作业本发呆，手中的笔悬在半空，许久才落下，随意地写写画画，或许思绪早就飘远；还有三三两两凑在一起的，压低声音聊着天，偶尔露出的笑容里，藏着对毕业的憧憬与不舍。
窗外，雨淅淅沥沥又下了起来，雨丝轻敲玻璃，像是在弹奏着一支无名的离歌。杨威独自坐在角落，眼神空洞地望着窗外的雨幕，脑海里反反复复都是今天吴婷婷和曾启毅有说有笑的那一幕，每一个细节都像是用刀刻在了心上，刺痛又难忘。思念如同疯长的野草，在心底肆意蔓延，他从未如此刻这般渴望见到吴婷婷，渴望和她搭上话。
细算起来，他俩已经有一个多月没联系了。往日那些频繁的分享日常、互道晚安，仿若隔世。这漫长又煎熬的断联时光，把杨威想见她、联系她的心情推到了顶峰，满心满眼都是她的一颦一笑，只要能捕捉到一丝她的消息，哪怕只是远远看她一眼，似乎都能慰藉此刻焦灼又孤寂的灵魂。
8号这天，铅灰色的云层终于渐渐散开，几束久违的阳光挣扎着透出来，吝啬地洒在第一中学的校园里。教室里，高考的最后一科激战正酣，紧张的氛围好似一张无形的大网，把所有人都罩在其中。只有笔尖与试卷摩挲发出的沙沙声，像是蚕食桑叶，持续不断地响着。
杨威却早早没了做题的心思，他草草地把试卷检查了一遍，确定姓名、考号都填写无误后，便霍然起身，椅子在地上刮出一道刺耳的声响。在周围同学诧异的目光中，他大步流星地走向讲台，把试卷递给监考老师，随后几乎是小跑着出了教室门。
风在耳边呼呼刮过，杨威满心满眼都是一个念头——去A栋等吴婷婷。他一路飞奔，跑到b栋教学楼，寻了个视野开阔的走廊位置站定。双手不自觉地攥紧又松开，眼睛死死盯着吴婷婷所在考场的方向，那专注劲儿，仿佛要把那扇门盯出个窟窿来。走廊里偶尔有提前交卷的学生路过，他也全然不顾，就这么直愣愣地站着，宛如一尊守望的石像。
时间仿若故意放慢了脚步，每一秒都煎熬无比。半个小时，像是半个世纪那样漫长，终于，考试结束的铃声尖厉地划破长空。刹那间，各个教室门纷纷打开，学生们鱼贯而出。杨威的心跳瞬间飙升到顶点，眼睛瞪得滚圆，不错过任何一个从那扇门出来的身影。
很快，吴婷婷纤细的身影出现在门口。杨威的呼吸猛地一滞，双脚不受控制地往前迈了一小步，可就在这时，曾启毅像一阵风似的，不知从哪个角落里蹿了出来，三两步跨到吴婷婷身后。他扬起手，带着点亲昵劲儿，轻轻拍了拍吴婷婷的肩膀。吴婷婷闻声转过头来，脸上瞬间绽放出那标志性的甜美笑容，嘴角弯弯，那抿嘴一笑像是盛了蜜，甜到人心里去。曾启毅歪着脑袋，眼睛里满是关切，语气轻快又熟稔地问道：“婷猪，考得咋样？”吴婷婷微微蹙了蹙眉，轻轻摇了摇头，带着些许懊恼地小声说：“感觉不好。”说完，便垂下头，慢悠悠地朝前走着。她虽然没有抬眼去搜寻，但心底就是莫名有种笃定，感觉杨威就在附近的某个地方默默守着。
杨威把这一连串的互动看得真真切切，心口像是被一只无形的大手狠狠攥住，酸涩与失落一股脑儿地往上涌。他双脚像是生了根，在原地僵立了好一会儿，最终，深吸一口气，咬咬牙，硬是把冲到嗓子眼儿的呼喊和上前的冲动统统咽了回去。他缓缓转过身，一步一步，拖着仿佛灌了铅的双腿朝着楼下走去。每下一层台阶，那“咚咚”的声响，都好似砸在他的心尖上，带着未及言说的眷恋与失落，悄无声息地融入下楼的熙攘人流之中。
校门口熙熙攘攘，学生们的欢声笑语、呼喊叫嚷交织在一起，仿佛要把积攒许久的压力一股脑儿释放出来。人群之中，一位女记者手持话筒，正热情地随机拦住过往学生采访。杨威心事重重，脚步拖沓，不知不觉落到了最后。冷不丁，记者一个箭步上前，把话筒递到他嘴边，笑容满面地问道：“同学，考完心情怎么样？”杨威被这突如其来的状况吓了一跳，脑海里还不停回放着刚刚考场楼里那揪心的一幕，一时有些懵，愣了几秒才磕磕绊绊地吐出三个字：“还行吧。”
记者丝毫没察觉到杨威的心不在焉，紧接着抛出下一个问题：“请问高考后有什么打算？”杨威这才猛地回过神，深吸一口气，稍稍调整了下心态，努力让自己的声音听起来平稳些：“可能去学车，考驾照吧。”女记者听后，又巴拉巴拉说了好几句鼓励祝福的话，可杨威压根没听进去，满心满眼还在琢磨着吴婷婷的事。没等他回应，记者就转身朝着别的学生走去了。
等后来回过味儿来，杨威还真有点好奇自己在镜头前的模样，把县里能收到的电视台挨个翻了个遍，眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个新闻时段，然而，始终没瞧见有关这次采访的报道，更别说找到自己被采访的录像了。
回到清梅中学，教室里早已没了往日上课的严肃氛围，学生们的心早就像脱缰的野马，按捺不住对回家的热切渴望，满脑子都是即将拥抱自由的兴奋。卓伟明缓缓走上讲台，轻轻敲了敲桌面，示意大家安静。待嘈杂声渐弱，他先是交代了回校领取资料、填报志愿之类事宜的时间，而后，话锋一转，说起了一堆饱含深情的离别话语。
“同学们，这三年时光，一晃眼就过去了。咱们一起熬过的夜、解过的题，以后都会变成珍贵的回忆。”卓老师的声音微微有些颤抖，眼神里满是不舍，“如今大家要各奔东西，老师心里有万般不舍，但更多的是对你们的期许。山高路远，诸位慢行。愿你们前程似锦，一路繁花。同学们，下课。”说完，卓伟明不再停留，转身快步走出了班门，那背影，透着几分落寞。学生们也都安静下来，默默收拾着东西，陆续走出班门，每个人脸上都写满了对过往的眷恋与对未来的憧憬。