六月五日，阳光斑驳地洒在通往第一中学的道路上。杨威与凌源骑着自行车，车轮碾过光影，缓缓驶向那座即将承载无数梦想与希望的校园。校门口，林平丰的身影早已伫立在那，像是一位忠诚的守望者。
“来了！”林平丰招了招手，眼神里透着一丝兴奋与紧张。在他的引领下，三人一同踏入校园，去探寻那即将见证命运之战的考场。杨威的考场在 c 栋一楼 003 号，当他站在门口时，似乎能闻到那空气中弥漫着的淡淡的油墨香与紧张气息。凌源则要前往 c 栋四楼 011 号考场，他微微抬头，目光顺着楼层攀爬，仿佛在丈量着自己与梦想的距离。林平丰自己的考场在 b 栋五楼 016 号，恰与杨威所在的 c 栋遥遥相对。而位于 A 栋三楼 007 号考场的，是那在杨威心中如星般闪耀的吴婷婷。
林平丰的脚步并未停歇，他心中还记挂着肖雨桐的考场，一间间地找过去，终于在 b 栋三楼 001 号考场寻到。此时的杨威，拿出手机，屏幕上显示着一早发给吴婷婷的信息，那未读的状态如同一块沉甸甸的石头压在他心头。他不死心，接连拨打了几通电话，然而，那一声声单调的忙音，像是命运无情的拒绝。
“不去她教室看看？”凌源打破了沉默。林平丰无奈地摇了摇头，解释道：“非本校生是不允许进入教学楼的，你们根本进不去。”杨威望着那一座座教学楼，心中五味杂陈，最后只得长叹一口气。林平丰见状，提议道：“要不我去婷姐教室看看？她这个时候应该在教室里学习呢。”杨威沉思片刻，缓缓说道：“算了，马上就要高考了，别去打扰她了，等考完之后，有的是时间见面。”言罢，他转身下楼，脚步带着一丝落寞，朝着校门口的方向走去，那背影在阳光的映照下，显得有些孤寂与惆怅。
夕阳的余晖透过窗户，洒在宿舍的地板上，吴婷婷拖着略显疲惫的身躯回到宿舍。她径直走向柜子，打开柜门，取出手机，长按电源键，随着手机的震动与开机画面的亮起，她的思绪似乎也被拉回到了与外界联系的轨道。
拨通家里的电话，熟悉的声音传来，简单的几句叮嘱与问候，让她心中涌起一股暖流。结束通话后，她登录 qq，瞬间，杨威那数百条信息如潮水般涌现在屏幕上。她的眉心微微一蹙，像是被这突如其来的信息轰炸扰乱了心绪。紧接着，她修长的手指在屏幕上轻点，迅速在设置里选择了隐身，仿佛想要将自己暂时从这纷扰中抽离。
随后，她与朋友们的聊天窗口一一亮起，大家你一言我一语，互相加油打气，“高考加油”这简单的四个字，在此时却承载着无尽的力量与希望，让她原本有些烦乱的心渐渐平静下来，重新聚焦于即将到来的高考挑战上。
6 号上午，金色的阳光如轻纱般温柔地披洒在清梅中学高三 3 班的教室里。卓伟明老师身姿挺拔地站在讲台上，他推了推鼻梁上的眼镜，目光中满是慈爱与不舍，缓缓地开口，将高考的注意事项一一细细道来。从考试必备的文具，到考场答题的技巧，从时间的精准把控，到心态的平和调整，每一个细节都不放过。待所有的叮嘱如涓涓细流般淌入学生们的心田后，他转身，步伐略显沉重地走向投影仪，随着“咔哒”一声轻响，教室里瞬间被激昂的音乐旋律所填满，电影画面也在大屏幕上徐徐展开。
学生们原本紧绷得如同弓弦的神经，在这突如其来的歌声与画面中，仿佛终于寻得了可以宣泄的出口。《怒放的生命》那如洪钟大吕般的旋律轰然奏响，“曾经多少次跌倒在路上，曾经多少次折断过翅膀……”每一句歌词都似一把炽热的火炬，点燃了他们内心深处对未来的无限憧憬与渴望冲破一切束缚、振翅高飞的决心。他们的歌声起初还有些羞涩与内敛，但渐渐地，声音愈发高亢嘹亮，仿佛要将这三年来所积攒的压力与期望全部释放。
当那带着淡淡忧伤与不舍的《再见》旋律悠悠响起时，教室里的空气仿佛都变得有些黏稠起来。“明天我要离开，熟悉的地方和你，要分离，我眼泪就掉下去……”学生们轻声吟唱着，眼神中开始闪烁起离别的泪光。卓伟明老师静静地站在一旁，看着这些自己陪伴了三年的孩子们，心中那道情感的堤坝也悄然决堤。他的眼眶慢慢泛红，像是被这离别前的氛围所感染，又像是在回忆着一届又一届学生从青涩走向成熟，从懵懂迈向理想的漫长旅程，每到这个分别的岔路口，那种难以言说的复杂情感便会如汹涌的潮水般将他彻底淹没。
卓伟明深吸一口气，努力平复着内心的波澜，他拿起一支粉笔，手指微微颤抖着在黑板上一笔一划地写下《怒放的生命》的歌词。那粉笔与黑板摩擦发出的“沙沙”声，在此时竟显得格外清晰而又动人，仿佛是他在为学生们的青春之歌谱写最后的乐章。学生们默默地看着老师的背影，眼神中满是敬意与感激。待老师写完，他们一个接一个地走上讲台，脚步或轻快或沉重。有的学生紧紧握着粉笔，像是在握住自己的命运，一笔一划地写下自己的名字，那字迹或工整或潦草，但每一个名字都仿佛带着温度，是他们在高中三年里留下的最深刻、最真实的青春印记。他们拿出手机，眼神专注而又虔诚，调整着角度，想要将黑板上的歌词与全班同学的签名完美地定格在这小小的屏幕里，仿佛这样就能将这段珍贵的时光永远珍藏。
随后，像是心有灵犀一般，不少同学纷纷从书包里掏出班服或校服，那些衣服或崭新或有些许磨损，但都承载着他们无数的回忆。他们彼此交换着衣服，脸上带着微笑，眼中却透着一丝不易察觉的忧伤。“来，帮我签个名吧。”“好啊，你可得把字写好看点。”这样的话语在教室里此起彼伏。杨威穿梭在同学们中间，他的手中紧紧握着笔，弯着腰，认真地在每一件递到他面前的衣服上签下自己的名字。他的额头上渐渐沁出了汗珠，手臂也有些酸痛，但他的眼神始终坚定而又热情，每一个签名都倾注了他对同学们的深厚情谊。不一会儿，他就已经在数十件衣服上留下了自己独特的笔迹。