两人正沉浸在这一番解释与和解的热络氛围中时，杨书宏迈着大步走进了教室。往常，杨书宏只要一见到刘丽媛，总会带着那招牌式的灿烂笑容，热情洋溢地打招呼，仿佛刘丽媛就是他在这教室里最期待见到的一抹亮色。可这次，他却像完全没看到刘丽媛似的，眼神冷漠而径直，大踏步地朝着自己的座位走去。而刘丽媛也像是心有灵犀一般，迅速地转过头，故意避开杨书宏的方向，那动作干脆利落，似乎多看一眼都会觉得厌烦。杨威的眼神像灵动的梭子，在两人之间来回快速地穿梭，他敏锐地察觉到了这其中的异样，心里暗自思忖：这两人肯定闹矛盾了，而且看这架势，矛盾还不小呢。于是，他微微俯身，凑近刘丽媛，用只有两人能听到的低沉声音问道：“你俩咋回事啊？是不是发生什么不愉快了？”刘丽媛连眼皮都没抬一下，冷冷地说道：“没什么，就是有些人，只适合认识，不适合深交做朋友罢了。”杨威轻轻挑了挑眉毛，他心里清楚，刘丽媛这看似简单又冷淡的回答，实则已经像一把精巧的钥匙，道出了问题的关键所在。
在晚自习那略显昏黄的灯光下，铃声突兀地响起，杨威缓缓走回自己的座位。此时，杨书宏像是怀揣着满心的倾诉欲，轻声对杨威说道：“阿威，我打算写篇日记，名字就定为《回不去的爱》，你可得帮我琢磨几个出彩的文案。”杨威嘴角上扬，带着一丝欣然应允的笑意点了点头。
随后的一整节课，杨威都沉浸在对这份特殊“任务”的思考之中。他的思绪像是穿越了时光的隧道，在情感的迷宫里徘徊探寻。终于，他灵感闪现，提笔写下了两句话递给杨书宏。
第一句文案中，杨威以细腻而富有诗意的笔触描绘着爱情中的时差与无奈：你似那拥有敏锐洞察力的先知先觉者，提前知晓了我们感情中存在的问题，仿若在迷雾中提前窥见了隐藏的风暴。而我却成了后知后觉之人，在问题已经滋生蔓延许久之后，才缓缓有所察觉。可最终，我们还是在时光无情的流转里不知不觉地走向了分手的结局，那些曾经的美好与期待，如同被风吹散的轻烟，消逝得无影无踪，徒留心中一片空落与感伤。
另一句则简洁而有力地直击了分手后的孤独与寂寥：曾经我们总是手牵着手，现在我一个人左手握着右手。仅仅这两句话，却似蕴含着无尽的情感波澜，等待着在杨书宏的日记中缓缓铺展。
清明节过后，仿若冬寒不舍离去，卷土重来，天气毫无征兆地骤然转冷。杨威身着单薄衣衫，犹如一片在寒风中飘摇的树叶，被那凛冽的冷风肆意侵袭，身体不受控制地瑟瑟发抖，牙关也禁不住咯咯作响。
夜幕降临，寒意愈发浓烈，冰冷的床铺似一块巨大的寒石。杨威无奈之下，与杨书宏在宿舍窄小的床铺上勉强挤卧。两人身躯相贴，空间局促得几乎难以动弹，每一次翻身都极为艰难，可那如影随形的寒冷依旧丝丝缕缕地钻进骨髓，令人苦不堪言。万幸的是，彼此的体温在这艰难时刻相互交融，成为黑暗中仅有的一丝温暖慰藉，仿佛是在冰天雪地中相互依偎的寒鸦，借由对方的体温，勉强支撑过这漫长寒夜。
晨曦初现，天边才泛起一丝鱼肚白，五点多钟的宿舍仍被朦胧的黑暗笼罩。杨威在这彻骨的寒冷中悠悠转醒，他缓缓睁开双眼，映入眼帘的是昏暗且透着丝丝寒意的宿舍。那股寒意如同潜伏在黑暗中的幽灵，瞬间将他紧紧缠绕，残留的困意也被驱赶得无影无踪。他索性不再贪恋那片刻的床铺温暖，一骨碌起身，在微冷的空气中匆匆洗漱完毕，而后毅然决然地朝着教室的方向走去。
刚踏出宿舍门，抬眼便望见凌源也恰好从对面宿舍走出。杨威带着些许诧异，轻声问道：“起这么早？”凌源满脸无奈，苦笑着回应：“舍友的呼噜声简直震耳欲聋，跟打雷似的，哪里还能睡得着啊。反正都已经醒了，与其在宿舍干瞪眼，不如早点去教室，还能图个清静。”言罢，两人并肩踏入那微弱的晨曦之中。校园的小径在黯淡的光线下略显寂寥，周围的花草树木皆被冷霜覆盖，晶莹剔透却又透着股清冷。他们的脚步声在寂静的清晨回荡，伴随着轻轻的呼吸声，缓缓迈向教室。
踏入教室，空旷的环境好似一个巨大的冰窖，寒意在这里被无限放大。杨威顿感全身的血液仿佛都被冻结，寒冷如无数细密的针，一下下扎在肌肤上。他下意识地靠近凌源，双手紧紧环抱住对方，试图从他人身上获取更多的温暖。两人的身躯紧紧相依，能清晰地感受到彼此的颤抖。然而，即便如此，那股深入骨髓的寒意却依旧不肯散去，如附骨之蛆般紧紧纠缠。杨威灵机一动，眼睛瞥见桌上的保温杯，仿若看到了救命稻草。他赶忙松开凌源，拿起自己的保温杯，匆匆走向教室走廊边的饮水机。
当他接完水，迈着略显急促的步伐走回教室，路过刘丽媛的座位时，目光不经意间被她桌上那只精致的保温杯所吸引。鬼使神差般，杨威的手像是不受控制地伸了过去，轻轻拿起那只保温杯，转身再次走向饮水机。为她接好一杯热气腾腾的开水后，杨威小心翼翼地捧着两只保温杯回到教室。
此时，凌源因一夜未眠，双眼布满血丝，疲惫不堪的身躯再也支撑不住，缓缓趴在桌子上，不一会儿便沉沉睡去。轻微的鼾声在寂静的教室里回荡，与窗外呼啸的风声相互交织。而杨威则独自坐在座位上，强打起精神，从书包里拿出作业本，放在冰冷的桌面上。他紧了紧身上的衣服，试图抵御那无孔不入的寒冷，随后微微低头，手中的笔在作业本上开始了写写画画。笔尖在纸张上摩挲发出的沙沙声，在这清冷的早晨显得格外清晰，似是在寂静中奏响的一曲孤独乐章，陪伴着他度过这寒意袭人的黎明时光。
天色渐明，仿若有一双无形的巧手，将那夜幕的黑色绸缎缓缓收起，天空从深沉的墨蓝，渐渐过渡为浅蓝，继而泛起了丝丝鱼肚白。曙光如灵动的精灵，在天边跳跃闪烁，不多时，那轮红日终于鼓足了勇气，从山巅的边际羞涩地探出头来。起初，只是一抹淡淡的红，宛如少女脸颊上的红晕，而后，这抹红迅速晕染开来，金色的光线如细密的箭镞，射向四面八方，驱散了夜的残痕与清晨最后的那丝凛冽。
校园仿若被这初升的阳光唤醒，渐渐有了生机与活力。同学们或结伴而行，或独自匆匆赶路，如一群群归巢的候鸟，陆陆续续朝着教室汇聚。他们像是约好了一般，都因天气的骤冷而添上了厚实的外套，那些外套颜色各异，红的似火，蓝的如海，黑的如墨，在校园的小径上、走廊里穿梭交织，构成了一幅绚丽多彩且充满动感的画卷。
刘丽媛身姿婀娜，脚步轻盈地走进教室，径直走向自己的座位。她那纤细的手指习惯性地握住保温杯的把手，正欲转身迈向饮水机。刹那间，她察觉到手中的杯子似有千斤重，迥异于平常的轻盈。她秀眉微蹙，眼中闪过一丝诧异，随即缓缓掀开杯盖。瞬间，一股腾腾热气如欢快的精灵喷涌而出，杯中满满当当的热水在晨光的映照下闪烁着温润的光泽。她心中暗自纳闷，以往每次前来教室准备接水时，总能发现饮水机里的热水已被同学们瓜分殆尽，自己常年只能将就着喝温吞的白开。可今日，这杯热水究竟是何人所为？