杨书宏的家与学校之间，仿佛隔着无法丈量的漫长距离，每一次往返，都像是一场疲惫的征途。往昔的周末，他总是如影随形地跟着何泽环去往县城，在那一方小天地里消磨掉两日的闲暇。可近来，何泽环与林娜之间的情愫肆意蔓延，周末时光俨然成了他们的专属约会时段。杨书宏看着自己愈发像个局外人，心里泛起一阵难以言说的落寞与尴尬，于是，他下定决心，本周就留在学校，与孤独相伴。
杨威不知从何处得知了杨书宏的计划，这个热心肠的家伙，毫不犹豫地向杨书宏抛出了橄榄枝：“阿宏，别一个人在学校苦熬，来我家吧，咱哥俩正好能一起玩耍，也不至于太冷清。”杨书宏抬眼，撞上杨威那真诚而热忱的目光，心中一暖，便点头答应下来。
周五放学的铃声，恰似欢快的鸟鸣，瞬间打破了校园的寂静。杨威和杨书宏像是被释放的小鹿，背着书包，脚步轻快又带着一丝急切地来到清梅中学路口。此时，一辆车身斑驳、写满岁月痕迹的公交车，正喘着粗气缓缓驶来，车头上“东镇”的标识在阳光下清晰可见。两人心有灵犀般相视一笑，而后依次踏上公交。
车内弥漫着一股淡淡的汽油味与人群混杂的气息。杨书宏靠窗而坐，目光随意地投向窗外。夕阳似一位醉态可掬的画家，将天空染得一片橙红，那绚烂的余晖透过车窗玻璃，温柔地洒在他们年轻而充满朝气的脸庞上，勾勒出一圈淡淡的金色轮廓。车窗外的树木、田野和农舍如幻灯片般一一闪过，时光仿佛在这一刻变得缓慢而悠长。
终于，东镇的轮廓在视野中逐渐清晰。杨威像个豪迈的将军，大步流星地走到路边，抬手招来一辆摩的。那摩的司机是个皮肤黝黑的中年汉子，眼神中透着几分质朴与沧桑。“师傅，去东村，走！”杨威的声音清脆响亮，带着对家的急切渴望。
摩托的引擎声轰然响起，如同一头被唤醒的巨兽，在乡间狭窄的小路上风驰电掣。风在耳边呼啸而过，吹起他们的头发，也吹散了一路的疲惫。不多时，摩托车在一座小院前戛然而止。
杨书宏刚踏入杨家的院子，屋内便传来一阵急促的脚步声。杨均和朱珍满脸笑意地迎了出来。原来，老两口一早就接到儿子的电话，知晓会有同学来家中留宿，心中既高兴又紧张，于是忙忙碌碌地准备了一上午，一桌丰盛得几乎要溢出盘子的饭菜此刻正散发着诱人的香气。
“哎呀，孩子，可算到了，一路累坏了吧！”朱珍的脸上笑成了一朵盛开的菊花，眼睛里的慈爱如同春日暖阳，毫无保留地洒向杨书宏。杨书宏微微一愣，一股久违的家的温馨如潮水般涌上心头，将他心中仅存的那一丝拘谨彻底淹没。
杨威家的宅子是一栋三层小楼，三楼有两个房间，空间宽敞且布置简约。原本杨书宏可以独自享用其中一间，享受一份难得的静谧与自在。然而杨威却执意让杨书宏与自己同处一室，共眠一榻，仿佛只有这样，才能让彼此的情谊在这狭小的空间里愈发深厚。
夜幕如墨，缓缓浸染了整个房间。两人躺在床上，四周被黑暗包裹，唯有床头那微弱的灯光，在墙壁上投下朦胧的光影。他们的话题如同潺潺溪流，蜿蜒流淌在初中与高中的往昔岁月里。那些青涩的校园时光，课堂上的趣事、课间的打闹，还有一起为了考试而挑灯夜战的日子，都成了他们津津乐道的谈资。可话题总是不自觉地转向了情情爱爱，每当这时，一种难以名状的感伤便如同幽咽的泉流，在心底悄然涌动。或许是想要摆脱这股萦绕心头的惆怅，他们默契地起身，踱步来到三楼阳台。
夜的微风轻轻拂过，带着丝丝凉意，撩动着他们的衣衫。杨书宏的目光不经意间落在楼下那一堆竹子上，竹子在夜色中影影绰绰，像是一片墨绿的云团。他随口问道：“这是打算在外围贴瓷砖了吗？”杨威微微点头，眼睛望向那堆竹子后面裸露的红砖墙面，缓缓说道：“是啊，光溜溜的红砖面，实在是显得太过简陋，与周围的景致格格不入，贴上瓷砖，总归能好看些。”
随后，百无聊赖的两人像是被一阵突发的淘气劲儿驱使，开始拨打何泽环、凌源等人的电话。电话接通后，也并没有什么要紧的事情要说，只是些没头没脑的闲聊与问候，这边调侃着何泽环最近是不是又被林娜迷得晕头转向，那边又询问凌源有没有在新游戏里升级打怪。一阵嘻嘻哈哈过后，也算是给这寂静的夜增添了几分喧闹与活力。
半夜，整个世界仿佛都陷入了沉睡，唯有远处偶尔传来的几声狗吠，在空旷的夜里回荡，更显夜的寂静。杨威在黑暗中辗转反侧，突然像是被一个念头击中，轻声问道：“你和丽媛怎么样了？”杨书宏的语气平静得如同无风的湖面，没有一丝波澜：“没怎么样，她不喜欢我，那我就再找别人呗。”杨威听后，心中五味杂陈，一时语塞。其实，在他内心深处，一直怀揣着一个美好的期许，希望杨书宏和刘丽媛能终成眷属。虽说杨书宏在感情的世界里，有时表现得略显轻浮，可他毕竟有着自己坚守的底线。若真能有幸见证自己两位挚友携手相伴，那必定会成为一段令人传颂的美好故事。
两人又有一搭没一搭地闲扯了几句，困意如同细密的蛛网，渐渐将他们笼罩。眼皮愈发沉重，话语也越来越含糊，不知不觉间，便深深陷入了梦乡，只留下这寂静的夜，依旧温柔地守护着他们的梦。
阳光透过窗帘的缝隙，如丝缕般悄然洒落在床铺上，杨威与杨书宏却仿若被周公紧紧拽住，深陷在沉沉的梦乡之中，对这白昼的到访浑然不觉。直至那明亮的光线逐渐盈满整个房间，变得有些刺目，才终于将他们从睡梦中缓缓唤醒。杨威睡眼朦胧，意识还在混沌的边缘徘徊，手却下意识地在枕边摸索着手机，仿佛那是与外界连接的重要纽带。当他终于握住手机，习惯性地用大拇指轻触屏幕将其点亮，一抹惊喜瞬间驱散了残留的困意——吴婷婷的头像旁，显示着在线的状态。
恰似心有灵犀的微妙感应，两人的对话自然而然地流淌开来。吴婷婷的消息如同灵动的音符，跳跃在屏幕之上，告知杨威自己正在归家途中，那辆颠簸的公交车正载着她一步步靠近熟悉的小镇。杨威的心像是被一只无形的手轻轻揪起，满是期待与喜悦。他毫不犹豫地扭过头，对着还在呼呼大睡、被子被蹬得乱七八糟的杨书宏大声呼喊：“快起来，三年快到了！”
杨书宏迷迷糊糊地哼唧了几声，极不情愿地在杨威的连番推搡下，从温暖的被窝中挣扎着坐起。他一边揉着乱如鸟巢的头发，一边嘟囔着不满的话语，那惺忪的睡眼仿佛还在留恋着梦境的美好。两人匆匆忙忙地冲向洗漱间，冷水扑在脸上，这才让他们彻底清醒过来。
杨威心急如焚，仿佛多耽搁一秒都会错过什么重要时刻。他一把抓起桌上的摩托车钥匙，风一般地冲出门去，杨书宏则手忙脚乱地紧跟其后。摩托车引擎发出低沉的轰鸣，如离弦之箭般在乡间小道上飞驰，两旁的景色如快速倒退的画卷，转瞬即逝。