大年初八，年味尚未散尽，空气中还残留着鞭炮的硝烟气。这一天，既是清梅中学新学期开学的日子，也是林金辉踏上外出打工旅程的时刻。
清晨，曙光初现，杨威便早早起身，他深知上午八点前需到校，可与林金辉的情谊让他毅然决然地直接向学校请了假，只为来送一送挚友。林金辉坐在父亲那略显陈旧的面包车中，车子缓缓行驶在还不十分热闹的街道上。行至半途，接上了早已在路旁等候的杨威。
车内，气氛有些凝重，林金辉望着窗外熟悉的街景，眼神中带着对家乡的不舍与对未来的迷茫。杨威则默默坐在一旁，想着该用怎样的话语来为好友送别。林父本打算直接将杨威送至清梅中学，那也是出于好意，不想耽误杨威的学业。然而，杨威却态度坚决，他请求林父让他跟随林金辉一同前往车站。林父见他心意已决，便也不再多劝。
不多时，面包车抵达了车站。车站里人来人往，行色匆匆，每个人都带着自己的目的与行囊。林父因工作繁忙，不能久留，在简单叮嘱了林金辉几句后，便先行离开了。只剩下杨威与林金辉站在车站的大厅中，周围的喧嚣仿佛与他们隔离开来，一种离别的惆怅在两人心间弥漫开来。
车站的候车大厅里，喧嚣与忙碌交织成一幅尘世画卷。人群如潮水般涌动，脚步声、行李箱的滚轮声、人们的交谈声，共同奏响了一曲嘈杂的乐章。林金辉和杨威坐在冰冷的长椅上，周围的空气仿佛都因这离别之景而染上了一丝清冷。他们的目光偶尔交汇，在无言中交流着那些难以言说的情绪，等待着九点半那趟车如命运之轮般缓缓启动的时刻。话题在往昔的趣事与对未知旅途的想象间如风中残烛般摇曳，看似随意，却又饱含着对彼此深深的牵挂与不舍。
就在两人沉浸在这略显惆怅的氛围中，有一搭没一搭地聊着时，林平丰的身影如同一束意外的阳光，穿透人群，出现在他们的视野里。林金辉的眼睛瞬间亮了起来，像是黑暗中突然被点亮的星辰，可那光芒仅仅闪烁了一瞬，便被皱起的眉头所掩盖。他带着些许责备与无奈的口吻说道：“你来干什么？不是不让你来嘛？”林平丰脸上依旧挂着那标志性的嘿嘿一笑，那笑容纯粹而真挚，毫无杂质，仿佛能驱散这大厅里的丝丝寒意。他挠了挠头，说道：“你这一出门，山高水远的，我心里怎么能过得去？肯定得送送你呀。”林金辉轻轻啧了一声，这啧声在喧闹的大厅里虽不明显，却饱含着他复杂的情感。嘴上虽有些嗔怪，可心里却像被一股暖流缓缓淌过，早已被这份执着的友情所打动。
林平丰在林金辉身旁缓缓坐下，位置恰到好处，与杨威一左一右，将林金辉稳稳地护在中间。在这寒冷的大厅里，他们的身体似乎传递着无形的热量，仿佛只要紧紧相依，就能在这离别之际，为彼此构建起一座抵御外界寒冷与不安的堡垒。杨威侧头看着林平丰，眼中闪烁着好奇与调侃的光芒，嘴角微微上扬，问道：“逃出来的？”林平丰像是被冤枉的孩子一般，连忙摇头，脑袋晃得像个拨浪鼓。他挺直了腰板，一本正经地解释道：“我可是正儿八经请了半天假的。刚开始和我爸妈提的时候，他们那脸皱得像苦瓜，一百个不同意。我就开启了我的软磨硬泡模式，最后他们实在拗不过我，也就只好点头同意了。”杨威听了，眉头微微皱起，眉心处形成了一个浅浅的川字，担忧地说道：“你没说我吧，不然你爸妈又要把我当成教唆犯，说我教坏你了。”林平丰脸上浮现出一抹尴尬的笑容，那笑容像是在脸上僵住了一般，他摆了摆手，说道：“没有没有，我哪能那么不懂事。”
这时，林金辉重重地叹了口气，那叹息声像是承载着千言万语，却又在这嘈杂的环境中显得如此无力。他无奈地说道：“叼你们两个，都说不用来，还来。你们今天不是誓师大会嘛？”林平丰默默地点了点头，眼神中流露出一丝对校园活动的怀念。杨威像是突然被记忆的钟声敲响，一拍脑袋，那清脆的响声在他自己耳中仿佛是对遗忘的一种警醒。他说道：“对哦，今天是高考百日誓师大会。”他的眼神瞬间变得复杂起来，像是一潭被搅动的湖水，既有对即将到来的高考那如临大敌般的重视与紧张，仿佛能看到考场上那密密麻麻的试卷和奋笔疾书的考生们；又有对好友即将远行的不舍与惆怅，仿佛预见到了未来的日子里，身边少了林金辉的陪伴，那些欢笑与打闹都将成为回忆。在这一瞬间，他深刻地感受到了时间的无情，如同一把利刃，斩断了生活的平静，将不同的人生轨迹在这一刻交织缠绕，却又即将无情地分散，各自驶向未知的远方。
车站的对面，第一中学崭新的校区在晨雾轻笼之下，轮廓显得有些朦胧，宛如一幅淡墨渲染的画卷。那激昂嘹亮且充满青春热血的口号声，仿若灵动的精灵，穿过熙熙攘攘的人群、呼啸而过的车辆以及这并不遥远却又似有屏障相隔的空间，丝丝缕缕地钻进众人的耳朵。
林平丰微微扬起下巴，眼神中满是不以为意，他洒脱地耸了耸肩膀，那动作带着少年特有的随性，开口说道：“不就喊口号嘛，哪有送你重要。”
林金辉的目光在两人身上缓缓游移，眉头轻皱，眼神里交织着无奈与期望，犹如一位苦口婆心的长者，语重心长地劝诫道：“人生能有几回搏，这高考百日誓师大会可就这么一次啊。你们现在轻易放弃，日后回首往事，说不定会在心底留下一抹难以消散的遗憾。”
杨威却依旧翘着二郎腿，姿势悠然自得，仿佛世间诸事皆无法扰乱他的心绪。他嘴角噙着一抹淡淡的笑意，眼神中透着不羁与深情，不紧不慢地说道：“送你的机会或许未来还会有，但送 18 岁的你踏上远行之路，这珍贵的瞬间可就仅此一回啊。”林金辉听闻，内心犹如波涛翻涌的海面，各种情绪相互碰撞、交融。他垂首沉思，片刻之后，终是选择将未出口的话语咽下，不再执意劝说。虽说缺席百日誓师大会着实令人惋惜，可目睹杨威和林平丰如此珍视彼此间的友谊，他内心深处最柔软的角落还是被这份赤诚的情感深深触动，仿佛有一股暖流缓缓淌过心田，驱散了些许离别的阴霾。