而在教室的另一个角落，刘丽媛宛如一片被秋风裹挟的落叶，整日都被愁绪笼罩，唉声叹气成了她的常态。每当杨威关切地询问其缘由时，听到的总是诸如此类的琐碎烦恼：或是因为脸上冒出了一颗痘痘，破坏了她精心呵护的容颜；或是在学习与未来的道路上迷失了方向，陷入了深深的迷茫；或是思念远方的家，想念家人的温暖怀抱；又或是抱怨天气的无常，下雨时嫌阴沉潮湿，天晴时又嗔怪烈日炎炎；甚至只是因为又要开始上课，便觉得厌烦无比。“好烦啊”这三个字就如同她的口头禅，时不时地从她那微嘟的嘴唇中吐出。起初，杨威还会认真地倾听并试图开导，可时间久了，虽已习惯了她的这般模样，却也依旧耐心地陪伴在侧，与她聊聊日常，希望能稍稍减轻她肩头那似乎无形却又沉重的压力。
刘丽媛生得一副姣好面容，那精致的五官与灵动的双眸仿若自带引力，总能引得不少男生如飞蛾扑火般簇拥在她身旁。然而，她恰似那多变的天气，情绪波动剧烈且频繁，时而晴空万里转瞬便乌云密布。这般性情使得众多男生渐渐心生退意，觉得她过于矫情多事，不愿再与其深入交往。但仍有一些举止轻浮的男生，仗着几分胆量，总爱对她动手动脚。他们或是佯装亲昵地摸摸她的头，仿佛以此便可与这漂亮女孩建立起独特而别样的联系，满足自己那点虚荣与好奇。
唯有杨威与众不同，在他眼中，每个人宣泄情感的途径与方式皆有差异，不应被轻易评判或误解。故而，每当刘丽媛情绪发作，他总是默默陪伴，专注地聆听她的心声，用温和的言语给予安慰。哪怕有时面对她那些令人无从下手的烦恼，他亦只是安静地坐在一旁，以无声的陪伴传递着自己的关切与支持，让刘丽媛在情绪的暴风雨中有一处宁静的港湾可以停靠。
时光的车轮飞速旋转，转瞬之间便来到了 21 号。校园里迎来了高一新生入学的日子，而那随之而来的便是充满汗水与磨砺的军训。
杨威站在校园的小径上，望着那一群群身着崭新军训服的高一学弟学妹们，思绪仿若被一阵无形的风卷回到了自己当年的军训时光。那是一段刻骨铭心的记忆，整整七天的军训生活，犹如一场漫长而艰辛的战役。在炎炎烈日之下，一站便是许久的军姿，炽热的阳光如同一把把锐利的剑，无情地刺向他们的肌肤；一遍又一遍地练习正步走与军体拳，每一个动作都需重复到极致的标准，汗水湿透了衣衫，顺着脸颊滑落，滴在滚烫的地面上瞬间蒸发。
然而，这些身体上的疲惫与酸痛，相较于每晚站军姿时那如噩梦般的蚊子叮咬，竟都显得有些微不足道。每当夜幕降临，操场的灯光亮起，他们在教官的严厉口令下纹丝不动地站着军姿，此时，那一群群蚊子便如同发现了宝藏一般，嗡嗡地围拢过来。它们肆意地在杨威的手和腿上叮咬，密密麻麻的包瞬间鼓起，奇痒无比。即便时至今日，每当杨威回忆起那段经历，下意识地挠挠自己的手和腿，仿佛那两年前蚊子留下的瘙痒感依旧深深烙印在肌肤之上，从未消散。
在高一入学的这段日子里，杨威的校园生活开启了全新的篇章，然而，他怎么也没想到，吃饭竟成了一件让他颇为头疼的烦心事，尤其是那突如其来的早餐危机，更是让他苦不堪言。
每到用餐时刻，午餐和晚餐虽说不上丰盛无比，但好歹还能勉强接受。可早餐就完全是另一番景象了。学校的早餐供应似乎总是供不应求，那些备受欢迎的腌面、腌粉、包子、玉米，只要稍微去晚那么一会儿，就统统消失不见，只剩下一堆孤零零的馒头摆在那里，仿佛在无声地嘲笑他的“不幸”。
杨威心里那叫一个郁闷，自己正处于长身体的关键时期，早餐吃不好怎么行呢？于是，他和凌源凑在一起，眉头紧皱，绞尽脑汁地商量对策。经过一番合计，两人终于想出了一个“妙招”——抢早餐。
他们迅速制定了详细的作战计划：杨威负责冲向腌面窗口，凭借他那还算敏捷的身手和对腌面的执着热爱，一定要在众多“竞争对手”中抢到那珍贵的腌面；而凌源则肩负起前往打汤窗口的重任，去端两份汤回来。说起这个打汤窗口，那可真是一片混乱的“战场”。与其他窗口规规矩矩排队的景象截然不同，这里的汤是免费的，正因如此，每当早餐时间，同学们便如潮水般涌来，你挤我碰，谁也不让谁，都想在第一时间抢到那热气腾腾的汤。
晨曦的微光洒在校园的走廊上，早课读的教室里弥漫着一种静谧与期待交织的氛围。杨威和凌源坐在座位上，身体前倾，眼睛紧紧盯着手表的指针，仿佛那滴答滴答的声音是他们冲锋的号角。随着指针缓缓靠近下课铃声响起的时刻，两人的心也越跳越快，拳头不自觉地握紧，像是即将踏上战场的战士。
终于，清脆响亮的铃声打破了这份寂静，在那一瞬间，杨威和凌源如同被点燃的火箭一般，“嗖”地从座位上弹起，然后像脱缰的野马，不顾一切地朝着食堂的方向飞奔而去。杨威把这抢食的过程当成了校运会的百米冲刺，他的双腿快速交替，双臂有力地摆动，带起一阵小小的旋风。他的眼神中透着坚定与决然，那目标只有一个——食堂里的美味早餐。
而在校园的其他角落，其他班级里也不乏像杨威这般有着“先见之明”的同学。他们同样在铃声响起的刹那，以最快的速度冲出教室，向着食堂狂奔。高三的学长学姐们虽然离食堂最远，但他们凭借着对美食的渴望和长期锻炼出的速度，也不甘示弱地加入了这场“赛跑”；高一高二的学弟学妹们更是一马当先，许多人在铃声刚刚响起时就已经冲了出去。
在这汹涌的人潮中，杨威凭借着自己出色的爆发力和敏捷的身手，毫不逊色于他人。每次他都能如离弦之箭般冲在前列，好几次甚至一路领先，第一个抵达食堂。那风驰电掣的感觉让他仿佛找到了自己速度的极限，以至于后来他常常自豪地说，自己跑得最快的时候就是在这抢早餐的时刻，那是一场与时间、与众人的激烈角逐，也是他校园生活中一段充满热血与激情的回忆。
在食堂那熙熙攘攘的角落里，当凌源将满满一碗热气腾腾的汤端到面前，杨威迫不及待地撕开一包辣鱼仔，将那色泽诱人、散发着独特香味的小鱼干一股脑儿倒入汤中。刹那间，原本清淡的汤面被赋予了鲜活的灵魂，辣意升腾而起，空气中弥漫着香辣交织的诱人气息。
杨威熟练地搅拌着，看着那辣鱼仔与汤汁完美融合，他嘴角微微上扬，露出一丝满足的微笑。夹起一筷子腌面，放入口中细细咀嚼，筋道的面条与香辣的汤汁相互映衬，再加上辣鱼仔那独特的口感，每一口都仿佛是一场味蕾的狂欢。谁能想到，平日里宣称不吃鱼的杨威，此刻竟对这辣鱼仔情有独钟。
每周日，杨威都会雷打不动地来到校门口的商店，掏出五元钱，换回五包辣鱼仔，那认真的模样就像是在完成一场神圣的仪式。每日早餐时分，这包小小的辣鱼仔便成了他开启美好一天的关键密码。有时，杨书宏也会被这独特的美味所吸引，加入到他们的早餐阵营中来。每当此时，杨威便会贴心地多打一份，与好友一同分享这份独特的快乐。
回想起最初，杨威也曾对这样奔跑着抢食的行为心存顾虑，觉得这似乎有损自己平日里努力塑造的光辉形象，甚至伤害到了那点小小的自尊心。然而，当第一口腌面与辣鱼仔的组合在舌尖上绽放出绚烂火花的瞬间，所有的担忧与纠结都如同过眼云烟，被他统统抛到了九霄云外。此刻，在他心中，唯有这眼前的美食才是最为真实且珍贵的存在。