七夕的晨曦温柔地洒在清梅中学的校园，杨书宏早早地便从睡梦中醒来，或许是心中怀揣着某种期待，他下床时的动静不经意间惊扰了还在沉睡中的杨威，杨威迷迷糊糊地睁开眼，在这半梦半醒之间，也顺势起了床。
两人一同来到教室，教室里还弥漫着清晨的静谧。杨书宏径直走向凌思青的座位，手中紧紧握着她的保温杯，那保温杯的金属外壳在晨光中泛着淡淡的光泽。他走到饮水机旁，熟练地按下按钮，热水如银练般倾泻而出，瞬间注满了整个杯子，热气腾腾地向上蒸腾着，模糊了他的镜片。他轻轻盖上杯盖，像是在完成一场神圣的仪式，然后小心翼翼地将保温杯放置在凌思青的桌子上。
自高二寒冬那个寒冷的季节起，杨书宏便日复一日地坚持着这个习惯。每一个清晨，他总是第一个来到教室，为的就是在凌思青踏入教室之前，能让她的保温杯里装满热水。当凌思青来到教室，第一时间便能握住那温暖的杯子，让暖意从掌心传遍全身。而在这背后，杨书宏却也有着自己的小心思。每次打完水，他总会趁着教室无人，偷偷地翻开凌思青放在桌上的日记，那一页页娟秀的字迹仿佛有着无穷的魔力，吸引着他去探寻凌思青内心深处的秘密世界，尽管他知道这样做并不妥当，但那强烈的好奇心却始终驱使着他，如同飞蛾扑火一般，在这禁忌的边缘不断试探。
高二时的他们，青涩而纯真，以一种独特而浪漫的方式交流着彼此的心意——不再是简单的约会传纸条，而是精心准备了日记本，郑重地记录着生活中的琐碎日常以及恋爱里的每一个甜蜜瞬间。那些或工整或潦草的字迹，都承载着他们对彼此深深的眷恋与珍视，仿佛是他们爱情的史官，忠实而细致地记录着这段美好的旅程。
然而，杨书宏的内心深处却藏着一丝狡黠。每当看到凌思青对自己的日记守口如瓶，那股好奇的火焰便在他心中熊熊燃烧，愈发炽热难抑。于是，他想出了一个“妙招”：每天早早来到学校，借着给凌思青打热水的机会，悄悄翻开她的日记，一探究竟。每一次，当他的目光扫过那一页页满是少女情思的纸张时，他都仿佛踏入了一个只属于凌思青的秘密花园，里面的一草一木、一颦一笑都令他沉醉不已。他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，嘴角不自觉地上扬，那模样，活脱脱一个发现了宝藏的探险家，被其中的奇妙景象深深吸引，看得津津有味，甚至常常忍不住笑出声来，沉浸在凌思青细腻而真挚的情感世界里无法自拔。
这一次，当杨书宏像往常一样，怀着一丝紧张与期待再次打开凌思青的日记时，最新一页上的内容如同一束最耀眼的光，瞬间照亮了他的眼睛。那娟秀的字迹仿佛带着温度，一个个字跳跃着映入他的眼帘：“亲爱的小宏宏，七夕节至，愿你喜乐。展卷落墨，情思难抑，笔端勾勒，皆为君颜。若文字有灵，其声必如洪钟大吕，宣示我对君之爱意，穿云裂石，振聋发聩。盼七巧之日与君相逢，更望朝朝暮暮与君相守。何止七夕，此心拳拳，唯念朝夕相伴，共赴流年。”杨书宏的心跳陡然加快，一种难以言喻的喜悦与感动涌上心头，他的手微微颤抖着，一遍又一遍地默读着这些饱含深情的话语，仿佛要将它们深深地刻进自己的灵魂里，让这份爱永远在心中绽放。
杨书宏的眼眶渐渐泛起微红，那是感动与心动交织的痕迹。平日里或许还带着几分不羁与洒脱，可在这一刻，哪怕是被视作情场浪子的他，也被这纯粹而炽热的情感深深触动，毫无保留地陷入其中。他的内心像是被春风拂过的湖面，泛起层层涟漪，思绪也随之飘远。看着那一行行略显稚嫩却饱含深情的文字，他不禁在心中暗自打趣：“虽然这字写得确实不太美观，可字里行间的真情实感却如同一把炽热的火炬，瞬间将我点燃。”怀着这份复杂的情绪，他下意识地又翻开了一页，映入眼帘的话语却让他先是一愣，随即破涕为笑：“知道你总偷看我日记，以后不写了，哼！”那带着些许嗔怪与俏皮的口吻，仿佛凌思青就站在他面前，嘟着嘴佯装生气。
而在另一边，杨威在教室里苦苦等待了一整天。他满心期待着杨婉兮能如之前应允的那般，给他送来信纸。中午的时候，他还特意给杨婉兮发了信息询问情况，然而却如石沉大海，没有得到丝毫回应。这让他不禁暗自揣测，或许杨婉兮并没有买到信纸。时间在这漫长的等待中缓缓流逝，好不容易熬到了放学，他便像一支离弦之箭，飞奔回了宿舍。宿舍里此时已经排起了长队等待打水，他默默地站在队伍末尾，眼神中带着一丝焦急与失落，脑海中不断浮现出关于吴婷婷的种种思绪，以及那些他想要倾诉在信纸上的话语，却又因这未到手的信纸而不知该如何安放。
下课铃声响起，杨婉兮才缓缓从学习的专注中回过神来。这一整天，她一下课就忙着穿梭在各科老师之间，请教那些困扰自己的问题，以至于将给杨威送信纸这件事忘得一干二净。当她匆匆赶到 3 班时，教室里早已不见杨威的踪影。她走到杨威的座位旁，轻轻将信纸放在桌面上，又细心地拿了一本书压着，以防被风吹落。做完这一切，她的目光在杨威的座位上停留了片刻，似乎在想象着杨威收到信纸时的表情，随后才转身离开。
杨威和凌源洗完澡吃完饭，有说有笑地回到教室。刚一走近座位，杨威便一眼看到了桌上那两本信纸，整整齐齐地摆放着，上面还压着一本书。他立刻就明白了，这一定是杨婉兮送来的。一股暖流从心底缓缓涌起，在这略显疲惫的高三生活里，这份来自妹妹的贴心关怀如同冬日里的暖阳，让他的内心充满了感动。他轻轻拿起信纸，手指摩挲着纸张的纹理，心中默默盘算着如何在这些信纸上倾诉自己对吴婷婷的思念与情感。