元旦的第一天，阳光倾洒在大地上，带来丝丝温暖。杨威和杨欢兴高采烈地跟着父母一同前往集市。集市上热闹非凡，各种声音和色彩交织在一起。
当他们来到水果摊前，杨威的目光被那一串串金黄的香蕉吸引住了，那鲜嫩的模样仿佛在向他招手，杨威满心欢喜地对父母说自己想吃香蕉，那不过是几块钱的东西，然而朱珍却丝毫没有要买的意思。杨威不死心，开始使出浑身解数撒娇，他拽着朱珍的衣角，用期盼的眼神看着父母，嘴里不停地嘟囔着，但父母始终无动于衷，怎么都不肯答应给他买。这让杨威的心里瞬间被失落填满，不开心的情绪在心底蔓延开来，他的脸上写满了沮丧和失望，原本兴奋的心情也像是被泼了一盆冷水，变得沉甸甸的。他默默地站在一旁，看着来来往往的人群，心里满是委屈和无奈。
朱珍看着杨威那落寞的神情，心中满是疼惜，但同时也有着诸多思量。她在心里暗暗想着：生活从来都不是容易的呀，每一笔开销都得精打细算。今天出来这一趟，已经购置了好多生活的必需物品，这每一样东西都是经过仔细斟酌才买的。中午打算包饺子，那得有面粉、馅料等各种食材，下午还有酿苦瓜、酿豆腐和美味的盐焗鸡这些美食要准备，光这些食材的花费就不少了。不能因为孩子一时的嘴馋就随意去买东西，虽然只是那几块钱的水果，可是如果今天因为这一点小要求就满足了，明天又有其他的额外支出，那长期下来，家里的钱财就会在不知不觉中流失很多。自己和丈夫一直以来都在努力地节约持家，每一笔钱都要花在最该花的地方，就是为了能给这个家营造一个安稳的生活环境，让一家人都能过得幸福呀。把钱留着以后有更需要的时候再用才是更明智的呀。父亲站在一旁，虽然没有言语，但心里也有着同样的想法，他深知自己肩上的责任重大，每一个决定都关乎着整个家庭的未来，所以在钱财的规划上更是丝毫不敢马虎，只希望能通过自己和妻子的努力，让这个家越来越好。
杨威仅仅只是个初中生啊，他的心智还不足以理解父母的这些心思。在他的单纯世界里，只有未被满足的渴望和满心的委屈。他怎么也想不通，为什么父母连这么点小要求都不答应自己，于是他固执地觉得爸妈不爱他了。
回家之后，父母见他还是这副样子，不由地生起气来。他们严厉地责骂他。在这种威严的压迫下，杨威感到一种无法抗拒的力量。他深知自己无力反抗，在父母的威严面前，他除了顺从似乎没有其他的选择。他紧咬着牙关，努力地去抑制自己的情感，眼中的泪水在打转却不敢落下，心中的委屈和难过也只能强行压抑着。他就像一只受伤的小兽，在这种无奈的顺从下，默默地蜷缩起来，独自舔舐着内心的伤痛。他知道，在这一刻，自己只能按照父母的要求去做，尽管这让他感到无比的痛苦和压抑，但他也只能将所有的情绪都深埋心底，表现出顺从的样子。
在静谧的夜晚，房间里只亮着手机那微弱的光。杨威捧着手机，手指在屏幕上缓缓滑动，满心的愁绪通过文字向汪利娜传递。
“利姐，今日发生了这样一件事，让我深深地觉得，我的父母或许从来都不曾真正地爱过我。”杨威的每一个字都仿佛承载着无尽的哀伤，“他们总是只会用严厉的责骂来对待我，从不会设身处地去体会我的感受，我的心真的好痛好痛。”
汪利娜那边很快收到了消息，她看着这些话，眉头紧紧皱起，心疼与急切交织在心中。她赶忙回复道：“杨威啊，你怎么能如此笃定地说这样的话呢？你太不理智了。你的父母为你付出了那么多，他们的责骂也许只是恨铁不成钢啊，他们对你的爱是深沉而内敛的，你不能因为这一时的情绪就完全否定了他们所有的爱呀。你好好想想，平日里他们为你做的那些点点滴滴，那都是爱的体现呀。”杨威看着汪利娜发来的这一大段文字，心里一阵刺痛，同时也陷入了深深的思索之中。房间里一片安静，只有手机屏幕的亮光和杨威那微微颤抖的呼吸声，在这个夜晚，他似乎开始重新去审视自己与父母之间那复杂而又微妙的关系。
次日，杨威一家人来到了外公外婆家。元旦这个特别的日子，县城的大姨一家和在外务工的舅舅一家也都纷纷赶来相聚。
当杨威踏入这里的那一刻，一股难以言喻的别样温暖瞬间在他心中涌动开来，这里，才是他一直向往的、真正意义上的家。在爸爸那边的亲戚那里，杨威从来都难以体会到那种血浓于水的一家人的亲密之感，感受不到家的温馨氛围，也无从品味到幸福的滋味。但在外公外婆这里，一切都截然不同。这里有从小含辛茹苦将自己带大、对自己无比疼爱的外公外婆，还有始终如一地爱护着自己的大姨、大姨父，以及舅舅他们。在这里，每个人的脸上都洋溢着真挚而亲切的笑容，每一个细微的举动中都饱含着深深的关怀。这种种都让杨威深深地体会到了家的温暖与幸福，仿佛所有的美好都如潺潺溪流般汇聚于此，成为他心灵深处最为温暖、安宁的港湾。
在杨威还年幼的时候，爸爸为了生计不得不整日忙碌奔波在外，妈妈则因为计划生育政策，怀着妹妹而不得不四处东躲西藏。最初，杨威本是要被托付给奶奶照顾的，然而奶奶却直言自己要照顾叔叔家的孩子，根本无暇分心来照看杨威。无奈之下，可怜的杨威只能被送往外公外婆那里，从此开启了在外公外婆的呵护下成长的历程。
小时候的杨威，记忆中满满都是来自叔叔的打骂。那些痛苦的经历，犹如尖锐的刺一般深深地扎在他的心底，每每回想起来都让他觉得痛彻心扉。也正因为如此，杨威对于父亲那一边的家人，也就是奶奶家的那些亲人，他的感情变得极其复杂且淡薄。他的内心深处对他们充满了抵触与反感，那些曾经遭受过的伤害仿佛是一道无法跨越的巨大鸿沟，将他与他们远远地隔开。他根本无法对他们萌生出亲近之感，有的仅仅是无尽的疏离和陌生。每一次看到他们，那些痛苦的回忆便如潮水般汹涌地涌上心头，让他原本就已浅薄的感情更加荡然无存。对杨威来说，他们更像是一些熟悉的陌生人，虽然有着割舍不断的血缘联系，但却始终无法让杨威从心底真正地接纳和认同，那原本应有的亲情，在杨威这里早已经变得支离破碎，难以重新拼凑完整。
于是，杨威来到了外公外婆家，自此便开启了在外公外婆悉心照料下成长的人生之旅。尽管杨威仅仅只是外公外婆的第一个外孙，但他们给予杨威的疼爱却丝毫没有减少。外公即便年龄已然较大，却依然时刻将杨威放在自己的心间，经常带着杨威四处溜达游玩，还时常慈爱地给杨威零花钱，让杨威充分感受到了无尽的温暖与关爱。外婆则更是对杨威宠溺到了极致，她几乎无时无刻不在把杨威背在自己的背上，不管是务农时，还是进行其他劳作时，杨威都稳稳地趴在外婆的背上。外婆用她那并不宽阔却无比温暖的后背，给予了杨威从小到大的呵护，为杨威遮风挡雨，让杨威得以在她的羽翼下快乐、幸福地成长。这份浓郁深厚的疼爱，恰似冬日里那温暖的阳光，持续不断地照耀着杨威的心田，让他对这里充满了深深的眷恋与依赖。
杨威兴高采烈地站在外公身边，满脸期待地大声向外公说自己想吃香蕉。外公看着杨威活泼可爱的样子，那满是皱纹的脸上立刻绽放出无比慈祥的笑容，犹如春日暖阳般和煦。他那双布满岁月痕迹的手快速地伸进衣袋，不一会儿就掏出一些带着他体温的零钱递给杨威。
杨威父母看到这一幕，刚想因为一些担忧而斥责杨威几句，然而外公却突然脸色一沉，直接呵斥道：“你们别管闲事！”外公的眼神坚定且不容置疑，杨威父母便也不再多说什么。
得到外公支持的杨威，心中满是欢喜和感动。他欢快地攥着钱跟着妹妹杨欢，蹦蹦跳跳地朝着小卖部跑去，心中满是对外公的爱与感激。在他的心里，外公是这个世界上最疼爱他的人，是他最亲近的伙伴和最温暖的依靠。
他想起外公陪伴他度过的那些欢乐时光，每一个瞬间都让他感到无比幸福。外公总是无条件地满足他的要求，给他讲故事，陪他做游戏，那浓浓的爱意时刻包围着他。杨威觉得，外公的爱就像温暖的阳光，照耀着他成长的道路，让他无畏无惧。
当他拿着心心念念的香蕉、还买了饮料和辣条，走出小卖部时，脸上洋溢着满足的笑容，阳光洒在他身上，仿佛给他披上了一层金色的光辉。他在心中暗暗下定决心，以后一定要好好孝敬外公，让外公一直开心快乐。
后记：
多年之后的一个平常日子，杨威提着刚买完的生活用品，缓缓走在回住宿的路上。当他路过一个水果摊时，目光不由自主地被那一串香蕉吸引住了。杨威的眼神中流露出一丝渴望，但很快，那丝渴望就被无奈所取代。他心里有些苦涩，想想自己如今的拮据状况，实在是没有能力去购买这样看似普通的东西。
思绪不由自主地飘回到 2011年的元旦，那个时候，父母也没有给自己买香蕉，当时那种渴望而不得的失落感仿佛又涌上心头。杨威不禁感叹，曾经的遗憾就像一颗子弹，在多年后的今天，正中自己的眉心。他的心中满是感慨与惆怅，生活的不易和现实的残酷让他在这一刻无比清晰地感受到了时间的力量和命运的无常。
杨威眼神呆呆地望着那串香蕉，嘴里喃喃地说了一句：“原来真正买不起香蕉的人是我。”