陆星辞的耳尖“腾”地红了。他下意识摸了摸袖口的玉佩，冰凉的玉质却挡不住掌心发烫。
那年他才八岁，手指还够不到古琴的最低音，是林昭哥把自己的奥特曼玩偶塞进他琴盒，说“怪兽最怕这个”。
如今那玩偶早被磨得没了鼻子，却还摆在他琴房的柜子里，旁边堆着陆星眠每年给他画的“古琴铠甲”——画里的古琴总穿着带星星的披风。
“妈妈就别取笑我了，”他清了清嗓子，指尖在虚空中拨弄着琴弦，像是在预演《茉莉花》的调子，“演奏会那天，我想把薰衣草籽装进香囊，挂在琴上。
老师说古琴要养，我觉得它闻着花香长大，弹出的调子也会带甜味。”
“这个主意好！”林昭正蹲在地上给石榴树浇水，闻言直起身来，水珠顺着他的指尖滴在青石板上，溅起的水花里映着晚霞。
“我上次去考古现场，看到古人给乐器装香料的匣子，咱们也给星辞的琴做个，就用爷爷书房里那批紫檀木，比当年装琉璃剑的盒子还结实。”
陆辞年眼睛一亮：“那批紫檀木可是我跟老李磨了三个月才换来的，本来想给你做个砚台盒。”
他故意板起脸，却在看到林昭挠头的模样时绷不住笑，“罢了罢了，给星辞的琴用，比装砚台更体面。
当年你爷爷的胡琴，就是用檀香木做的琴筒，拉出来的《二泉映月》都带着松木香。”
说到胡琴，林澜忽然想起什么，转身往屋里走：“我去拿样东西。”众人只见她快步穿过回廊，裙摆扫过廊下的兰草，留下一串淡淡的香。
片刻后，她捧着个锦盒回来，打开时，里面躺着把乌木胡琴，琴杆上缠着圈红绸，正是当年陆辞年父亲留下的旧物。
“这胡琴，”陆辞年的声音有些发颤，伸手抚过琴筒上的蟒皮，“还是当年我跟你爷爷学拉琴时用的，后来搬家时不小心磕了琴轴，就一直收着。”
林澜笑着把胡琴递给他：“前阵子请乐器行的师傅修好了，你听听。”
陆辞年接过琴，手指有些生疏地搭上琴弦，试拉了个音，清越的调子像山涧的泉水，瞬间漫满了院子。
孩子们都安静下来，连石榴树的叶子都仿佛停了摇晃。
“拉段《茉莉花》吧，”林诺轻声说，“跟星辞弟弟的古琴合着来，肯定好听。”
陆辞年点点头，闭目调整呼吸。陆星辞默契地抱起身边的旧古琴，指尖落在琴弦上。一老一少，一把胡琴一把古琴，两个时代的旋律在院子里交织，像两条缠绕的河。
胡琴的醇厚混着古琴的清冽，把满院的茉莉香都揉进了调子?，听得张妈直抹眼泪。
一曲终了，陆星眠忽然鼓起掌来，巴掌拍得通红：“太好听了！比我在音乐厅听的还动人！”
她跑到陆辞年身边，指着胡琴上的红绸，“这红绸像不像石榴花？等薰衣草开了，咱们换薰衣草编的绳子，肯定更漂亮。”
“好啊，”陆辞年把胡琴递给她，眼神里的温柔能淌出水来，“到时候让你星辞哥教你拉，咱们祖孙三个合奏，给你奶奶当睡前曲。”
正说着，林叙拎着个竹篮从外面回来，里面装着刚买的葡萄，紫莹莹的像串玛瑙。
“刚碰到王总，”他笑着把葡萄分给众人，“他说弄了新的东西，让咱们明天去拿，还说要给星辞的演奏会写条幅，就用他新练的隶书，说比当年给博物馆题的字还精神。”
“王爷爷的字确实好，”林昭咬着葡萄说，“上次我去他家，看到墙上挂着幅《兰亭序》，说是照着当年在古玩市场淘的拓片临的，墨香混着他腌萝卜的咸香，特别有味道。”
提到古玩市场，陆辞年忽然来了兴致：“等过几天，咱们全家去趟潘家园，给星辞的古琴挑个玉轸，给眠眠的石头配个底座，再给年年淘个青花笔洗，给乐乐找块好砚台。”
他掰着手指头数着，像个盘算着糖果的孩子，“上次看到个清代的琉璃盏，跟你奶奶发簪上的珠子一个色，正好给她泡茶用。”
林澜笑着拍他的手：“你呀，还是老样子，看到好东西就挪不动腿。当年为了给我买那支珍珠钗，在古玩市场跟人讨价还价，差点误了接孩子放学。”
“那可不值，”陆辞年连忙摆手，“钗子能再买，孩子放学就那一会儿。”
这话逗得众人都笑起来，林诺趁机往他嘴里塞了颗葡萄：“外公最疼我们了，当年我把他的青花瓷瓶摔了，他都没骂我，还说‘岁岁平安’。”
提到青花瓷瓶，林昭忽然想起阁楼里的竹编包：“那个装瓷瓶的包，我看竹篾还结实，回头我编个新的内衬，正好给外公装胡琴用，比锦盒轻便。”
他说着起身去搬梯子，“我再去阁楼找找有没有当年编竹篮剩下的篾条，记得还有点朱砂红的漆，能给包边描点花纹。”
“我跟你一起去！”陆星眠立刻跟上，手里还攥着那颗星星石头，“我要给包上画薰衣草，就像给石头画裙子一样！”
两个身影消失在阁楼窗口，院子里的笑声却没断。
林诺正蹲在地上，用树枝在泥里画薰衣草田的草图，许念安凑过去看，只见画里的田埂上摆着陶艺工作台，琴架上搭着茉莉花纹的琴罩，角落里还有个小桌子，上面摆着陆辞年的胡琴和青花瓷瓶。
“连张妈的腌萝卜坛子都画上了，”许念安笑着说，“想得真周全。”
“那是，”林诺得意地扬脸，“等明年，咱们就在这儿办个院子派对，请陶艺馆的孩子来，请王爷爷来写字，让星辞弟弟和外公合奏，张妈做糖醋排骨，外婆就坐在藤椅上看着我们闹——就像现在这样。”
林澜望着画里的场景，忽然觉得心口被什么东西填满了。
六十年前，她刚接到任务时，来到这个世界完成任务。
那时她以为这只是简单任务而已，直到看着孩子们从举着奥特曼的小不点，长成能独当一面的青年；直到看着陆辞年从意气风发的青年，变成鬓角染霜却依旧把她宠成孩子的老人。
直到看着院子里的石榴树结了一茬又一茬的果子，张妈的糖醋排骨换了无数种做法，却总带着最初的味道。
原来不是守住一栋房子，而是守住屋檐下的笑声，守住旧物里的回忆，守住一代又一代人传下去的温度。
“外婆，您看我画的好不好？”林诺举着沾满泥的手问她，掌心的纹路里还嵌着颜料，像极了当年她第一次学画画时的模样。
林澜笑着点头，伸手把她额前的碎发别到耳后：“好，比当年你给石头画的小裙子好看一百倍。”
这时，阁楼上传来陆星眠的欢呼：“找到啦！昭哥你看这个！”
只见她举着个铁皮饼干盒探出窗口，盒子上印着褪色的茉莉花图案，正是当年陆星昭攒零花钱给大家买饼干的那个。
“里面还有半盒糖呢！”她晃了晃盒子，发出叮叮当当的响，“是爷爷当年给的琉璃糖，说吃了能变透亮！”
林昭也探出头来，手里举着个风筝，竹骨已经有些变形，绢面上画着的奥特曼却依旧瞪着圆眼睛。
“这个风筝，”他笑着说，“当年线断了，我追了三条街才捡回来，现在修修还能飞。等薰衣草开了，咱们就去放风筝，让奥特曼在花田里站岗。”