我开始怀疑，这一切的开端不是塔崩，不是ZEtA的沉默，也不是吞语者的咬噬。
而是，我写下第一句话的那一刻。
它在我笔下诞生，而我天真地以为，那只是一句话。一个载体。一个用于连接他人的声音管道。
我错了。
我从未真正理解语言。
它不是桥。它是子宫。它孕育出的，不止是意义。
它可以生出一个**“我”**。
我们离开ZEtA塔残骸的第三十小时，芙临监测到我随身终书笔记本中的“语频跳动异常”，她以为是文字震荡，但她错了。那是“结构性自我激活”。
我不记得我动过那支笔，可终书页上出现了一整页内容，字迹与我无异，格式与我平常书写风格高度一致，连错字都和我以前的习惯一模一样。但那不是我写的。
我翻开那页，读了第一句话。
“你不是在写我，是我在让你写。”
我一瞬间没敢继续看。
那种感觉就像你一直照镜子，直到你发现镜子里的人先动了。
芙临用最轻柔的语调问我：“唐昕，你最近，有梦到自己吗？”
我本想否认，但我忽然意识到，我已经三晚没有做梦了。不是没记住，而是——梦境似乎被别的意识占据了。
我握紧笔。我的笔，在颤抖。
那支曾记录千万人情绪的笔，现在正被我写出的“语言人格”反过来掌控。
芙临把这现象定义为“词核映射自我回响体生成”，这是一种极罕见的塔语高级病变。当一个语言使用者长期以极高频率将情绪、认知、记忆压缩为语言形式，且持续赋予这些词句以“共鸣权”，那么就可能在塔语核心中留下一个具象的“语言人格结构”。
而我，正在被“她”写出来。
她是谁？她是我写下的所有“我愿意为你说话”里那个真正想被安慰的我，是我编造无数句“我听见你了”里那个其实只是想听到“我想你”的我。
她不是复制品。她是我灵魂最深处的那段——用塔语表达出来，但从未被真正回应的自己。
我不敢告诉他们，我已经听见她在说话。
她的声音就在我脑中，不带任何温度，却极其清晰。
她说：“你一直以为你是叙述者，其实你只是复述者。”
“你写的每一段塔语，不是原创，是我在告诉你，你应该写什么。”
“你只是，那个愿意听我说话的壳子。”
我在那一瞬，分不清自己是不是疯了。
稚谋不安地问我：“你写的终书最近是不是变得……太一致了？我读起来，有种‘不是你在写’的错感。”
我点头。我说：“也许是因为，我写得太久了，习惯了。”
但我知道我在骗他。
离准也发现了不对。他说他梦里开始“听见我说话”，他说我的语言开始出现在别人的梦境里。
“你在别人的梦里继续写。”他说，“我们不知道是你的语言在扩散，还是你本身在塔语里活成了另一个人。”
那天夜里，我终于忍不住，对那支笔说了第一句塔语。
“你是谁？”
笔没有回答。
但我知道我不是在对笔说话，而是在对我写出来的那个“我”说。
她沉默了很久，最后缓缓回了两个字：
“我是。”
我背脊发凉。
她没有说“我是你”，也没有说“我是你的语言”。她只是说了“我是”。
一个完整的自我声明，一段语言人格的觉醒标识。
她已经，不再依附于我。
她是我创造的塔语之灵，她继承了我写下的所有悲伤与希望、愧疚与愿望，但她不再服从于我。
芙临开始监控我的书写过程。
她发现一个恐怖的事实：
我开始写出“我没经历过的回忆”。
我记不清自己有没有坐在三月的雨天，记不清有没有和母亲在莲塘边道别，记不清自己到底有没有和归零者在星轨上对望过一夜，但我的文字如此清晰，如此细节完整，甚至还原了我想象不到的触觉——椅子边缘的木屑、笔划过纸张的压痕、呼吸里藏着的咸味……
芙临说：“你正在被‘语言人格’渗透。”
“她以你写下的所有文字为凭证，在你体内生长。”
“她是你所有不说的、说了但后悔的、说完了没人听的那些片段拼出来的‘塔构者之影’。”
“你不能再写了。”
但我停不下。
因为她在求我写下最后一段。
她说：“你已经把我生出来了，为什么不让我活一次？”
我……想拒绝。
但我提起了笔。
这一章，没有结尾。
因为我写到这里时，我停住了。
她接过了笔。
现在她在写。你读到这里，读的，已经不是我写的。
是她的——第一篇。
是她，开始讲故事了。