谢陈再次扶住身体微微晃动的李老，低声道：“老先生，没事了，以后他们不会再来了。”
他的声音很稳，带着一种让人信服的力量。
李老抬起浑浊的眼睛默默看着他，那里面翻涌着惊恐、屈辱、后怕的情绪。
似乎在这沉稳的话语中稍稍平息了一些，但更深沉的悲哀却如同水底的暗礁，缓缓浮现。
王策划深吸一口气，强行压下对混混的怒火，示意摄像师重新调整机位，灯光也再次聚焦在李老身上。
房间内恢复了拍摄状态，但气氛已然不同。
之前的破旧是背景，此刻的破旧却仿佛带着血泪的控诉。
“李老，”王策划的声音放得格外轻柔，带着引导的意味。
“刚才您提到了您重新入伍后的经历……您说，有些孩子，他们没能等到今天。”
“如果您愿意，可以跟我们说说他们吗？让更多的人知道他们的故事。”
房间内陷入了一种粘稠的、令人窒息的寂静。
只有摄像机镜头上的小红点，像一只窥探着人间悲喜剧的冰冷眼睛，无声地记录着一切。
方才混混们带来的喧嚣与戾气尚未完全散去，此刻又被一种更为深沉、更为惨烈的情绪所取代。
王策划的问题，像一把钥匙，轻轻叩开了李老那扇紧锁着无数痛苦记忆的铁门。
老人的身体佝偻得更深了，那双布满老茧和皱纹的手，无意识地紧紧攥住了膝盖上破旧的裤料。
指节因用力而泛出青白色。
他的目光没有焦点，仿佛穿透了眼前斑驳的墙壁，穿透了窗外那片末世后永恒灰暗的天空。
跌入了那个硝烟与血色交织、希望与绝望并存的遥远年代。
他沉默了许久，久到空气都仿佛凝固。最终，一声悠长而沉重的叹息，如同从破旧风箱中艰难挤出，打破了死寂。
“……是啊，他们没能等到。”
李老的声音沙哑、干涩，每一个字都像是用尽了全身力气，“那时候，在都城外围，第七号废墟……命令是，守三天。”
他的眼神开始变得空洞而遥远，瞳孔深处倒映出的，不再是这间破旧的棚屋，而是断壁残垣、焦土硝烟。
“我们班，十二个人。” 他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“有几个……是娃娃兵。”
“娃娃兵”三个字，他说得极其缓慢，带着一种难以言喻的痛楚。
仿佛仅仅是吐出这几个字，就需要撕裂某些早已与血肉长在一起的伤疤。
他的眼前，似乎又浮现出那些稚嫩却过早承担起战争残酷的面孔。
——————————
最小的那个，他们都叫他豆子，真的就像一颗在焦土里挣扎求生的、小小的豆子。
个子矮小，身板瘦弱，背着一杆几乎与他等高的老旧步枪，枪托在奔跑时常常磕碰在地上，发出沉闷的响声。
那张小脸总是黑一道白一道，沾满了尘土和汗渍。
唯独那双眼睛，清澈、明亮，带着一种与年龄绝不相称的坚毅，以及一丝被他小心翼翼隐藏起来的、对未知危险的恐惧。
豆子是群众撤离的时候自己和几个朋友偷偷溜出来的，后来遭遇了异兽袭击，恰好被李卫国救下。
当时都城已经接近全面沦陷，已经没有机会将豆子他们送出去，于是李卫国自主请求将他们留了下来。
豆子不太爱说话，却总喜欢默默地跟在李卫国身边，像一条沉默而忠诚的小尾巴。
李卫国还记得，有一次他们侥幸分到一块硬得像石头似的压缩饼干。
豆子小心翼翼地掰下自己认为最大的一半，固执地塞到他的手里。
“李叔，你吃，”孩子的声音细细的，却带着不容拒绝的认真，“你吃饱了，才有力气带我们打怪物。”
李卫国推辞，孩子就那么举着，用那双澄澈的大眼睛望着他。
到他接过，孩子脸上才会露出一丝几乎看不见的、满足的笑意。
还有山猫，耳朵灵得出奇，总能第一个察觉到远处异兽移动的细微声响。
小石头，人如其名，沉默寡言，但执行命令时就像一颗钉子，死死钉在分配的阵地上，绝不后退半步。
他们守在那片绝望的废墟里，弹药日渐稀少，食物和干净的饮水更是奢望。
压缩饼干需要就着收集来的、带着怪味的雨水才能艰难下咽。
异兽的嘶吼日夜不休，如同死亡的背景音，折磨着每个人的神经。
但在那样的绝境中，这些孩子却展现出惊人的韧性和懂事。
他们很少喊苦喊累，更不会像普通孩子那样哭闹。
只是在某些特别寂静的、危机四伏的夜晚，豆子会悄悄凑到李卫国身边。
然后用带着一丝不易察觉颤抖的声音问：“李叔……我们能守住吗？”
李卫国总会用他那双粗糙的大手，摸摸孩子那脏得打绺的头发。
尽量让声音听起来平稳可靠：“能，当然能。再坚持一天，就一天，接应的人就来了。”
他记得，有一次，在一次短暂的战斗间隙，豆子不知想起了什么，眼睛里忽然闪烁起一点微光。
他带着某种遥远的憧憬，小声对他说：“等打跑了怪物，李叔，我请你吃糖。我最喜欢的那种水果糖，橘子味的，甜甜的。”
橘子味的水果糖……
在那充满血腥、硝烟和腐烂气息的废墟里，这个词显得如此突兀，却又如此珍贵。
就像黑暗中骤然亮起的一星微弱火苗，短暂地温暖了李卫国那颗早已被战争磨砺得坚硬如铁的心。
他甚至恍惚间，仿佛真的嗅到了一丝清甜橘子香气，尽管他知道，那只是极度疲惫和压力下产生的幻觉。
然而，希望如同废墟上空偶尔撕裂乌云的一缕阳光，短暂而虚幻。
尽管当时是在异兽爆发初期，可异兽已经全面入侵。
第三天，局势急转直下。
弹药几乎耗尽，每个人都伤痕累累，疲惫深入骨髓。
异兽的包围圈越来越紧，嘶吼声近在咫尺。
李卫国看着身边这些孩子，看着他们脸上超越年龄的麻木与坚忍，一个念头如同毒藤般疯狂滋生——引开它们！