她的声音落下之后，便再也没有补充任何指引，也没有再看他们一眼，而是像一个完成了设定，却仍旧保有自我意志的存在，静静地望着窗外那片无垠的灰蓝。
【四刀】是第一个动作的。
尽管他的表情并未流露出多少情绪波动，手指却明显在颤抖，像是在抗拒什么，又像是在强迫自己去面对某种早已无法更改的既定结局。他没有立刻坐下，而是盯着地板的某一个点，仿佛那里藏着什么可以让他迟疑的理由，哪怕只是一秒。他终于弯下膝盖，动作几近机械，但在座位触碰到身体的那一刻，他的肩膀还是轻微地抖了一下。
【塔罗S】并未多等。他没有任何准备动作，只是缓缓闭上了眼，像是早就知道这一刻迟早会来，迟早要被副本强迫承认——他在成为玩家前，并不是干净地“离开”的。他死得很快，像一场意外切断了他所有还没说完的话，最痛苦的不是死亡，而是死后无法回头。
【伽蓝牛奶】站得最久，她的目光在车窗、那名白衣女人、车顶的灯光、队友的侧脸之间游移，却始终没能找到一个明确的焦点。她像是下意识地在躲开某些思绪，但又清楚那东西终究会追上来。最终，她像是认输了一样坐下，闭上眼时眼角有一瞬的紧绷，那不是不安，而是某种她在死亡那一瞬间未能发出的呼喊，如今终于有了“被听见”的机会。
【车神】还是不太相信这个流程是真实的。她看起来像是还在等待下一步提示音或更明显的“互动指引”，但车厢内的沉默让她慢慢察觉，这不是能拖延的选择题，而是一次无法回避的召唤。她坐下那一刻的姿态甚至还带着点游戏中惯性的防备动作，可当闭上眼睛的瞬间，她脸上的每一道肌肉都缓缓松弛下来，像是终于意识到——她不是在“进入游戏”，她是正在“返回死亡”。
他们沉默地闭眼，仿佛在集体潜入一片无名的水域，整个车厢在那一瞬像是被抽去了空气，安静到连坐垫摩擦的声音都像是被系统过滤。他们并未真正“看到”任何系统反馈的cG或动画，也没有任何音效提示引导情绪节奏，副本没有主动揭示内容，只是如同从他们的神经末梢处缓缓抽出那些记忆碎片——血肉未散、温度尚存，却早已被时间压进意识的最底层。
他们“梦见了”死亡前的最后一瞬。
或更确切地说，是那一瞬尚未说出的话。
【塔罗S】梦见自己站在宿舍三楼的阳台上，深夜的风从耳边吹过，楼下空无一人，天是灰的，灯是冷的。
他把烟盒握在手里，一根未点燃的烟被指节无意识地折断，碎屑掉在拖鞋上。
他穿着校服，宿舍熄灯了，电脑还开着，显示屏上停留着一行未读私聊：“等我回来，副本打完我上线。”
那是他在游戏里认识的好友，一起刷图两年，从入门到现在，从没间断过联系。
可那天，他没回消息，因为他的世界已经崩塌了——考试不及格、家人冷言、导师怒斥，那些本可以忍过去的小事，在那天积压成了一种说不清的重量。
他本想下楼抽根烟，可不知道为什么就站在了阳台栏杆外。
没有遗书，没有预谋。只是那一刻，他不想回房间了。
他死得悄无声息，第二天宿舍才发现人没回来。电脑没关，游戏没退，那条私聊，始终挂在那里。
他从未回信——“我会等你。”
【车神】梦见自己坐在医院的急诊长椅上，穿着皱巴巴的校服，鞋带松了一半，手里还捏着一张高考分数打印单。
她的手机躺在身旁座位，屏幕摔裂一角，手游的通知仍在跳：“角色创建成功，请尽快完成初始绑定。”
她看都没看，只是低着头，眼神空洞，像是在等待某个不可能会来的答案。
她的父亲在半小时前突发脑溢血，送到医院时已经瞳孔散大。母亲刚接通电话，冷静而干脆：“你高考考成那样，也别指望我去担心你爸。”
她坐在医院白炽灯下，盯着天花板直到脖子酸痛，脑中反复只有一个想法：“如果那天我少吼一句就好了。”
她的最后一条朋友圈写的是：“游戏什么也救不了。”
她没说再见，也没等通知，只是站起身，走出了医院门口，一辆闯红灯的轿车连刹车灯都没亮，她没往旁边躲半步。
【四刀】梦见自己坐在地铁站的金属长椅上，凌晨两点十二分，列车已经停运，站台上只剩下寥寥几人。
他右手的手游界面还显示着副本评分页面——他刚退出组队，一个月前他跟着攻略组拿下了S难度第一通关。
但没人庆祝。
那场胜利的过程太过残酷，为了最优解，组长放弃了一位成员，那人是他最早跟着混副本的老前辈。
老前辈退游前在频道里说：“你能拿第一我很高兴，但我以后不会上线了。”
他什么也没回，也没替对方说话，只是低着头继续打完了最后一场。
那天凌晨，他收到一封邮件，是对方留给他的私信。
只有一句话：“你就走吧。”
他读了一遍，没有删除，但点了清空聊天记录。
他以为他能承受，但当晚，他在过马路时站在了轨道线上。
他们每一个人，都在副本用“梦”替他们找回的片段中，再次遇见了那个原本以为已经被遗忘的人，或是那个自己曾经故意回避的念头。
广播声没有打断他们的梦。
反而在梦的尽头，缓缓传来：
【梦境已存档】
【你们可以前进】
【因为你们拥有“未竟之梦”】
梦与现实之间没有明晰的界限，他们从梦中醒来的方式也不明显，只是睁开眼的那一瞬，全车厢的色调像是被洗去了一层灰雾，车厢尾部的门毫无声响地打开了，而那名白制服的女人，仍坐在原地。
她没有起身。
只是静静地抬头，视线落在他们身上，然后轻声开口：
“不要忘了你为何留下。”
她的话仿佛无风之中投下的石子，打在水面上没有泛起涟漪，却在他们心里重重落下。
(本章完)