写给十年后自己的信：关于精力与成长的碎思
此刻的我坐在书桌前，窗外的月光漫过窗台，在稿纸上投下一片模糊的光晕。突然想给十年后的你写封信，聊聊当下最让我困惑的事——精力的分配、自我的边界，还有那些不得不做的“不适合”的事。这些细碎的感悟或许在你看来早已是过眼云烟，但对现在的我而言，却是每天都要反复咀嚼的课题。
一、有限的精力，是生命最公平的刻度
昨天晚上我失眠了，凌晨两点还在翻来覆去。起因是白天帮同事处理一个跨部门协调的事，明明不是我的职责范围，却因为抹不开面子接了下来。结果折腾了一下午，不仅自己的工作没完成，对方还嫌我做得不够细致。躺在床上的时候，我脑子里全是对方皱眉的表情，反复回想哪句话说得不合适，哪个环节没考虑周全，越想越清醒，越清醒越烦躁。
后来我索性爬起来翻书，看到季羡林先生说过一句话：“自己的花是让别人看的，自己的路也要自己走。”突然就愣住了——我好像总是把别人的路当成自己的路来走，把别人的问题扛成自己的负担。就像小时候玩拼图，总想着先帮别人把碎片拼好，结果自己的图始终是一团乱麻。
其实很早就明白“精力有限”这个道理。上学时老师说过，人的大脑每天能高效运转的时间不过四五个小时，就像手机电池，过度耗电只会加速损耗。可道理懂归懂，做起来却总跑偏。看到朋友朋友圈发的加班动态，会下意识觉得自己不够努力；听到家人抱怨生活的琐碎，会忍不住想冲过去替他们解决；甚至刷到陌生人的求助帖，都要停下来琢磨半天该怎么回复。
直到上周体检，医生说我血压有点偏高，建议我少熬夜、少焦虑。拿着体检报告走出医院时，秋风卷着落叶打在脚边，我突然意识到：把精力分散在别人的世界里，就像给沙漏的细颈塞了团棉花，看起来忙忙碌碌，实则连自己的时间都流不顺畅。
你还记得二十岁那年吗？那时候总觉得自己有使不完的劲，凌晨三点写完论文，早上七点照样能爬起来去图书馆占座。可现在不行了，前一晚少睡两小时，第二天一整天都像踩在棉花上。原来精力真的会随着年龄增长变得吝啬，它不再是可以随意挥霍的资本，而是需要精打细算的存款。
二、纠结别人的事，是对自己的透支
有段时间我特别喜欢当“知心姐姐”。朋友失恋了，我能陪她聊到凌晨；同事跟领导闹矛盾，我会帮着分析利弊；就连邻居家孩子报哪个辅导班，都要来问我的意见。一开始觉得自己很重要，仿佛是维系身边人际关系的纽带，直到有次我发烧到39度，躺在床上连水都喝不动，却还在回复朋友的情感咨询。
挂了电话后，我盯着天花板发呆。那些被我视为“重要”的事，到底有多少是真正需要我的？就像小区门口的流浪猫，我每天都会去喂，后来它生了小猫，我又开始操心它们的去处，甚至因为担心它们淋雨，半夜爬起来搭猫窝。可直到有天出差，才发现就算没有我，也会有其他邻居给它们喂食。
人好像都有这样的执念：总觉得自己是特殊的，别人离了自己就不行。就像小时候玩过家家，非要当那个发号施令的“家长”，否则就觉得游戏失去了意义。可长大后才慢慢明白，每个人都有自己的人生剧本，你不是导演，顶多是个客串的路人甲，过度抢戏只会让剧情变得混乱。
昨天纠结的那件事，现在想来其实很简单。朋友和家人吵架，来找我评理，我却非要掰开揉碎了分析谁对谁错，甚至把自己代入进去生气。后来朋友说：“其实我就是想找个人说说，你听着就好。”那一刻我才意识到，很多时候别人需要的不是解决方案，只是一个情绪的垃圾桶。而我却总把自己当成处理垃圾的清洁工，忘了自己也会被弄脏。
你现在应该不会再犯这样的错了吧？听说人到了一定年纪，就会自动开启“屏蔽模式”，对别人的事能做到“事不关己，高高挂起”。其实这不是冷漠，而是一种清醒——知道自己的精力该用在何处，就像园丁修剪枝叶，剪掉那些旁逸斜出的枝条，才能让主干长得更粗壮。
三、那些“不适合”的事，是成长的磨刀石
上周部门轮岗，我被调到了从来没接触过的数据分析岗。第一天看着满屏幕的数字和公式，手心全是汗，连鼠标都差点握不住。领导让我做一份季度报表，我熬了两个通宵才弄出来，结果漏洞百出，被当众批评的时候，我恨不得找个地缝钻进去。
回到家后我趴在床上哭了很久，觉得自己特别没用。明明在原来的岗位做得好好的，为什么非要来挑战这种完全不适合自己的工作？就像让兔子去学游泳，不仅学不会，还会被水呛到。
可第二天早上醒来，看到手机里存着的大学录取通知书照片，突然就释怀了。那时候我也是个连函数都算不明白的理科渣，却非要报金融专业，每天啃着厚厚的专业书，考前在图书馆睡了整整一个星期，最后居然也顺利毕业了。原来我一直都在做“不适合”的事，只是当时没意识到。
就像学骑自行车，刚开始总是摔跤，觉得自己这辈子都学不会，可摔得多了，突然有一天就掌握了平衡。那些“不适合”的事，其实就像自行车的辅助轮，看起来是阻碍，实则是帮你找到平衡的支点。
昨天处理的那件麻烦事，现在想来也是一种收获。第一次和难缠的客户谈判，第一次写法律文书，第一次去税务局跑流程……每一步都走得磕磕绊绊，每一步都想过放弃。可当事情终于解决，看到对方在合同上签字的那一刻，心里突然有种说不出的踏实，就像农民秋天收获了粮食，虽然累，但很满足。
记得小时候学系鞋带，总觉得那两根绳子在手里不听使唤，怎么系都会散开。奶奶说：“多系几次就会了，谁也不是天生就会的。”现在想想，人生其实就是不断系鞋带的过程，刚开始笨拙，慢慢就熟练了。那些让你觉得“没有把控感”的事，不过是还没系熟练的鞋带，多试几次，总会找到窍门。
你现在应该已经经历过更多“不适合”的事了吧？或许你成了部门主管，要处理复杂的人际关系；或许你开始学一门新语言，对着发音表愁眉苦脸；或许你甚至尝试了自己曾经最讨厌的运动，却意外发现了其中的乐趣。成长就是这样，不断把“不适合”变成“适合”，就像把生米煮成熟饭，需要时间，也需要耐心。
四、十年后的叮嘱，写给现在的自己
其实写这封信的时候，我一直在想：十年后的你会是什么样子？应该不会再像现在这样，因为别人的一句话辗转反侧，不会再因为做不好一件事就否定自己，不会再把精力浪费在不值得的人和事上。
但我又怕你走得太远，忘了现在的自己。忘了曾经为了一份报表熬红的眼睛，忘了第一次谈判时颤抖的声音，忘了那些纠结、迷茫、却又不肯放弃的夜晚。这些看似笨拙的瞬间，其实都是成长的印记，就像树的年轮，每一圈都记录着一段岁月。
所以想叮嘱你：就算精力越来越有限，也要留一点给自己的热爱；就算学会了拒绝别人，也别忘了偶尔伸出援手；就算做过了很多“适合”的事，也别害怕尝试“不适合”的挑战。人生本来就是一场不断试错的旅程，重要的不是避开所有的坑，而是掉进坑里后，还能笑着爬出来。
窗外的月光渐渐淡了，天快亮了。就像现在的我，虽然有很多困惑，但依然对未来充满期待。相信十年后的你，看到这封信时，也会想起此刻的心情，想起那个虽然笨拙、却一直在努力的自己。
那么，就先写到这里吧。愿你历尽千帆，归来仍是少年。
十年前的自己
于某个失眠的清晨