给十年前的你：那些在校门口等出来的缘分
嘿，十年前的那个初秋早晨，你正站在辅导班楼下的梧桐树下吧？手里攥着皱巴巴的课程宣传单，看着穿校服的孩子们背着书包涌进校门，心里像揣了只乱撞的小鹿——别紧张，听我跟你说些后来的事。
你当时总念叨“业绩太难做”，可不是吗？家长接孩子时眼睛只盯着自家娃，你递过去的传单三秒就被塞进了垃圾桶；学生课间跑出来买零食，你凑上去问“要不要试听英语课”，人家头也不回地冲进了小卖部。那天傍晚你数了数传单，早上带了两百张，回家时还剩一百八十张，鞋跟磨出个小口子，嗓子哑得说不出话。
现在的我坐在洒满阳光的办公室里，桌上摆着今年的续费统计表，红色的对勾密密麻麻。玻璃窗上贴着孩子们送的贴纸，有歪歪扭扭的星星，还有写着“李老师最棒”的便利贴。想起十年前的你总躲在树后偷偷观察，连跟家长对视都发怵，忍不住想笑——你不知道吧，那些后来跟你掏心窝子的家长，第一次见你时也觉得“这老师怎么老盯着人看”。
你还记得那个总穿蓝色运动服的小男孩吗？每天早上七点二十准时出现在校门口，书包带总是滑到胳膊肘。你观察了三天才敢跟他搭话，问他“是不是在三班”，他睁大眼睛点点头，从兜里掏出颗橘子糖塞给你。后来他成了你的第一个学生，妈妈来续费的时候说：“孩子天天念叨李老师在门口等他，说比闹钟还准时。”
十年前的你总觉得搞业绩就得靠口才，得把课程优势背得滚瓜烂熟，得会说那些家长爱听的漂亮话。可那天你蹲在花坛边帮一个小女孩系鞋带，她妈妈站在旁边看着，等你站起来时递过来瓶矿泉水：“我家丫头说你昨天帮她捡了掉在泥里的文具盒，这课我们报了。”你当时愣在原地，手里的矿泉水瓶都攥变形了——原来比话术更管用的，是蹲下来的那三十秒。
你开始算准时间在校门口“偶遇”：早上七点到七点四十，是送孩子的高峰；中午十二点十分，学生会涌出来买午饭；下午五点半，家长们举着牌子在栅栏外张望。你不再硬塞传单，而是帮老人提沉重的书包，提醒跑太快的孩子注意台阶，下雨天撑着伞送没带雨具的学生到教学楼门口。
有次暴雨天，你把伞给了一个一年级的小姑娘，自己淋成落汤鸡。她奶奶第二天拎着袋苹果找到你，非要塞给你：“我家囡囡说老师头发在滴水，还笑盈盈地跟她说再见。”那袋苹果你分了给同事，咬第一口时觉得特别甜，比签下大单还开心。
你开始记住孩子们的小习惯：那个扎双马尾的女孩喜欢边走边踢石子，你每次都替她留意别踢到路人；戴眼镜的男孩总忘记带红领巾，你兜里常年备着两条；还有个小胖墩每天要喝两瓶酸奶，你跟小卖部老板说好留着常温的给他。家长们慢慢跟你熟了，接孩子时会主动打招呼：“李老师今天来得早啊”“昨天孩子说你讲的笑话特别逗”。
有天晚上你整理家长微信，发现好友列表从三十人涨到了两百人。不是靠扫街加的，是家长主动问“能不能加个微信”，说“以后孩子有问题想请教你”。你翻着聊天记录，有问作业的，有说孩子进步的，还有妈妈跟你吐槽辅导作业太费劲——这些琐碎的对话像一条条线，把你和他们慢慢缝在了一起。
你开始在放学时带些小玩意儿：贴纸、气球、印着卡通图案的橡皮擦。不是为了推销课程，就是单纯想看到孩子们围过来说“李老师好”。有个内向的小男孩，第一次接过贴纸时脸红到了耳朵根，后来每次见你都把作业本举得高高的：“老师你看我写的字！”他妈妈说，孩子以前最怕见陌生人，现在每天盼着放学能见到你。
那年冬天特别冷，你在门口冻得直跺脚，有个家长开车路过，摇下车窗喊你：“李老师上车来暖和会儿，我等孩子下课。”你坐在副驾驶上，听她讲孩子转学后的不适应，讲自己工作忙顾不上辅导作业的愧疚。那天你们没提课程，却在她下车时说：“下学期还在你这报，孩子说跟你学踏实。”
你渐渐明白，业绩单上的数字，其实是由一个个“记得”堆起来的：记得谁对芒果过敏，记得谁父母离异跟着奶奶过，记得谁上次考试进步了五分。有次家长会，你当着所有人的面表扬那个总迟到的男孩：“他最近每天都早到十分钟，进步特别大。”他妈妈眼圈一下子红了，会后握着你的手说：“谢谢你看见他的努力。”
十年前的你总焦虑“家长不认识我”，可后来那些熟络的家长，不都是从“不认识”开始的吗？就像你总觉得春天来得慢，可某天早上推开窗，突然发现楼下的玉兰都开了。那些你在寒风里、烈日下、暴雨中站过的时刻，那些你弯腰系的鞋带、递出的纸巾、讲过的笑话，都在悄悄发芽。
现在的我偶尔还会去校门口站站，看着新来的年轻老师手足无措的样子，就像看到当年的自己。我会跟他们说：“别急，你看那个穿黄衣服的小男孩，他爷爷每天会提着鸟笼来接他；那个扎丸子头的女孩，妈妈总在奶茶店等她。记住他们的样子，比记住话术有用。”
你当年总觉得“业绩太难”，可十年后的续费名单上，有一半是跟着你学了五六年的学生。他们从一年级升到初中，个子蹿得比你还高，见了你还会喊“李老师”，会跟你说新学校的趣事。他们的家长成了你的朋友，会给你介绍新学生，会在你生病时发来问候——这些哪里是“业绩”，分明是日子熬出来的情分。
还记得你第一次收到家长送的锦旗吗？上面写着“良师益友”，你不好意思挂出来，藏在柜子里。后来搬家时翻出来，锦旗边角都磨破了，可你突然发现，那些在校门口站过的清晨和黄昏，那些被孩子围着的热闹瞬间，早就比锦旗更让你踏实。
十年前的那个你，可能还在为今天没发出去的传单发愁，还在担心这个月的业绩完不成。但请你再坚持站一站，再对跑过来的孩子笑一笑，再帮那位拎着菜的奶奶提一下书包。你不知道哪次弯腰会被记住，哪句问候会被珍藏，就像播种的人不知道哪颗种子会先发芽。
现在的我看着窗外，孩子们放学的铃声响了，楼下又热闹起来。有个扎羊角辫的小姑娘举着画跑过来，贴在玻璃上给我看：“李老师你看我画的你！”画里的人站在太阳下，身边围着好多小人儿，每个人都在笑。
这大概就是十年前的你拼命想抓住的东西吧——不是业绩单上冰冷的数字，是这些热气腾腾的笑脸，是被人记在心里的温暖。所以别着急，慢慢来，校门口的风会吹走你的焦虑，孩子们的笑声会告诉你，你做的一切都值得。