十年后的清晨，我坐在阳台的藤椅上翻你当年的笔记本，纸页边缘已经泛黄，某一页角落用蓝笔写着“上午一篇，下午一篇，最多加个黄昏”，字迹歪歪扭扭，像极了你当时总爱晃的那支笔。风从纱窗钻进来，带着楼下桂花树的香，突然就想跟你说说话——说说那些被你称为“不多写”的故事，后来都长成了什么模样。
你当时总怕写多了会累，怕用力过猛就没了后劲，所以给自己定了死规矩：上午一篇，下午一篇，晚上最多补一篇，每篇都短，三五百字就停，多是你蹲在公交站看大爷下棋的闲笔，或是午休时趴在办公桌上写的梦话。你说“就写上自己的思考就行了”，其实哪有什么正经思考，不过是把心里冒出来的小气泡一个个接住，比如“为什么卖煎饼的阿姨总在翻面时哼同一支歌”，或是“地铁里靠在扶手上的姑娘，睫毛上沾着的亮片像星星”。
那时候你总觉得这些碎片算不上“小说”，顶多是些不成器的记录。有次你写了篇《巷口的修鞋摊》，记那个总戴蓝布帽的老头如何用锥子给皮鞋钉掌，结尾加了句“他敲钉子的节奏，和对面幼儿园的午睡铃声总差半拍”，写完自己笑了半天，觉得这哪算故事，随手就塞进了抽屉最底层。可现在我翻到这篇，突然想起去年回老城区，修鞋摊早换成了奶茶店，可每次路过那扇窗，总觉得还能听见锥子敲木头的声音——你看，你当时接住的那个小气泡，在十年后还在轻轻晃呢。
你坚持上午写一篇，多半是在通勤的地铁上。那时候你总抢最后一节车厢的角落，背靠着冰凉的铁皮，手机屏幕亮度调到最暗，手指在备忘录里敲得飞快。有次写《早高峰的伞》，记一个穿西装的男人如何把伞往旁边姑娘那边斜，自己半边肩膀都湿了，却在姑娘道谢时红了脸。你当时只写了一百多字，因为下一站就要下车，匆忙收尾时还嫌“没写出他领带歪了的细节”。可上周我在公司楼下看到相似的场景，突然就想起你写的那段，原来有些画面你当时没写全，后来的日子会帮你补。
下午那篇，你总在午休时写。办公室的空调总开得太足，你裹着件旧毛衣趴在桌上，笔尖在草稿纸上洇出一个个墨点。你写过《微波炉里的包子》，说“热包子的三分钟里，整个办公室的人都在等那声‘叮’，像在等一场不会迟到的春天”；也写过《打印机的脾气》，说“它卡纸的时候最像我爸，明明自己出了错，却非要人拍着它的后背说好话”。这些碎碎念当时被你揉成纸团扔进垃圾桶，是后来整理废纸时捡回来抚平的——你大概没想到，十年后的我看到“我爸”那两个字，突然就想给他打个电话。
偶尔晚上加一篇，多是在失眠的夜里。台灯的光在墙上投出你歪着头的影子，你写《凌晨三点的出租车》，说司机师傅的保温杯里泡着胖大海，“他说开夜车的人，嗓子得像海绵，能吸走乘客所有的话”；你写《冰箱里的剩菜》，说“妈妈总说剩菜得热透了才好吃，就像有些事，得放凉了才敢想”。这些句子当时写得轻飘飘的，现在读来却沉甸甸的，像揣了块温乎乎的年糕在怀里。
你总说“就写上自己的思考就行了”，可你哪有什么刻意的思考啊。你只是把日子里掉下来的碎屑都捡起来，有的是公交车上邻座阿姨织毛衣的线头，有的是便利店关东煮冒的热气，有的是雨天里溅在裤脚的泥点。你从没想过要把它们串成项链，只是觉得扔了可惜，就一个个装进玻璃瓶里。
有次你跟朋友抱怨“写这些有什么用，又成不了作家”，朋友说“你写的时候不是挺开心的吗”，你当时没说话，心里却觉得“开心”这两个字太轻，撑不起你对“意义”的执念。可现在我要告诉你，那些让你在地铁里偷偷笑出声的瞬间，那些趴在桌上写着写着就忘了时间的午后，那些对着天花板琢磨“该给那个修鞋老头加句什么台词”的深夜，本身就是意义啊。意义从来不是等所有碎片拼成一幅画才出现的，它就藏在每一次弯腰捡碎片的动作里。
你当时特别怕“写多了”，好像多写一个字就会耗尽所有力气。现在想来，那其实是你保护自己的方式。就像你小时候搭积木，总在快搭完时故意推倒重来，怕真搭成了会被人说“不好看”。你给自己定的“三篇上限”，更像是给心里那个胆怯的小孩留的退路：“你看，我没那么用力，就算写砸了也没关系。”可正是这个退路，让你敢一直写下去，像个抱着玻璃球的孩子，每天只敢拿出来玩一会儿，却因此没丢过一颗。
去年我整理旧硬盘，发现你存了个叫“碎碎念”的文件夹，里面有两千多个文档，最早的那个是十年前的3月17日，标题是《今天的风》，只有一句话：“风把玉兰花瓣吹到我包里，它大概想跟我去上班。”那天的情景我还记得，你站在楼下捡了半天花瓣，迟到了十分钟，被组长说了句“年轻人别总摸鱼”，可你摸出包里的花瓣时，还是偷偷笑了。
这些年我偶尔会把你写的碎片拼起来，发现它们竟连成了一整条街。街头上有卖煎饼的阿姨，修鞋的老头，开夜车的司机；街尾有你加班后常去的便利店，有你总坐错站的公交站台，有你跟妈妈视频时背景里的那盏台灯。原来你当时不是在写故事，是在给自己盖一座城啊。这座城里住的都是你舍不得忘记的人，发生的都是你怕弄丢的事，而你每天写的那三五百字，就是给这座城添砖加瓦。
你当时总问“这样慢慢写，真的能行吗”，现在我可以告诉你：行。不是因为这些碎片后来变成了什么了不起的作品，而是因为它们让你在兵荒马乱的日子里，总能找到一个属于自己的角落。就像现在的我，每次觉得生活太吵的时候，就翻开你的笔记本，看你写“卖糖葫芦的大爷把糖熬得冒泡泡，像在煮星星”，心里就突然静下来了——原来你早就给十年后的我，留了这么多降噪耳机。
还记得你写过一篇《攒星星》吗？说“每个人都在攒自己的星星，有的人攒的是升职加薪，有的人攒的是游山玩水，我攒的是这些碎句子，不知道以后能不能拼成一片星空”。现在我要告诉你，能。你攒的那些星星，有的亮得早，有的亮得晚，有的甚至被云遮过一阵子，但现在它们都在天上呢。你看，那颗最亮的，就是你写修鞋老头的那篇；旁边那颗闪闪烁烁的，是早高峰的伞；还有那颗总在动的，是微波炉里的包子——它们都在呢。
所以啊，十年前的你，别担心写得太少，别纠结有没有意义。你上午写的那篇，是给早高峰的阳光留的便条；下午写的那篇，是跟午休的风打的招呼；晚上偶尔加的那篇，是对失眠的月亮说的悄悄话。这些便条、招呼、悄悄话，会在时光里慢慢发酵，变成十年后我手里这杯温茶，喝下去的时候，满嘴都是当年的甜。
继续写吧，就按你说的，上午一篇，下午一篇，最多晚上加一篇。不用急着写出什么名堂，不用怕别人说“这也算写作”。你要知道，你写的不是故事，是日子的脚印；你攒的不是文字，是心里的春天。十年后的我会在这里，守着你盖的那座城，看着你攒的那些星，等你慢慢走过来，笑着跟我说：“你看，我没骗你吧。”
风又起了，把你笔记本的纸页吹得哗啦响，像在替我回答你当年的疑问。是啊，没骗你，真的都值得。