（一）
你摔门躺下的时候，窗帘缝里漏进来的月光正照在床头柜的电子钟上，12:07。被子里还残留着傍晚晒过的阳光味，可你翻来覆去，后背还是沁出了一层薄汗——不是热的，是气的。
胃里那碗加了两个荷包蛋的挂面还在沉甸甸地坠着，蛋黄是你特意煎到半流心的，此刻却像坨没化开的黄油堵在嗓子眼。你摸了摸肚子，能清晰地感觉到胃袋被撑得圆滚滚的，像揣了个温乎乎的皮球。10点半钻进厨房时，你明明盯着冰箱里的酸奶犹豫了三分钟，最后还是拧开了煤气灶——就因为下午开会时被组长抢了功劳，就因为下班路上踩进了没盖的下水道井，就因为掏出手机想找人骂骂咧咧，翻遍通讯录却只弹出两条催缴话费的短信。
面条在锅里咕嘟冒泡的时候，你甚至还对着窗户理了理头发。玻璃上的自己带着点滑稽的委屈，额前的碎发因为急着冲进厨房没来得及梳，耷拉在眉骨上，像只刚偷吃完猫粮的猫。你当时想，吃吧吃吧，吃饱了才有力气难过，却没算到这碗面会变成后来躺在床上的罪魁祸首。
（二）
其实你点开他对话框的时候，手指在屏幕上悬了足足十秒。对话框停留在上周他发的\"忙吗\"，你当时回了个\"在开会\"，后来就忘了这回事。现在你盯着那行字，突然觉得像抓住了根救命稻草，噼里啪啦打字的速度比写工作总结时快三倍。
你说组长的领带歪得像条蚯蚓，说下水道井的臭味沾在鞋底洗不掉，说今天的风把你新买的伞吹成了喇叭花。你甚至连小时候被邻居家大黑狗追着咬的事都翻了出来，其实就是想听见一句\"这破事太气人了\"，或者哪怕只是个抱抱的表情。
可他回的是\"你就是太敏感了\"，紧接着是\"职场不都这样吗\"，最后来一句\"我觉得你应该反思下自己为什么总遇到这种事\"。你盯着那行字，感觉刚吞下去的荷包蛋在胃里炸开了，蛋黄混着怒气直冲头顶。你开始打字反驳，手指因为用力而泛白，键盘敲得像在砸核桃。
后来你们吵到什么地步了？你记不清了。只记得最后他说\"你简直不可理喻\"，你回\"滚\"，然后把手机扔到床尾，屏幕磕在床脚的木板上，发出\"咚\"的一声闷响。你盯着天花板上那块泛黄的水渍——那是去年雨季漏雨留下的，像幅抽象画，你以前总觉得像只兔子，现在越看越像张嘲讽的脸。
（三）
你是被窗帘缝隙里的阳光刺醒的。挣扎着摸过手机，屏幕亮起来的瞬间，7:58。你猛地坐起来，被子滑到腰际，后背的汗已经凉透了。昨晚睡前定的7点闹钟呢？你划开屏幕，闹钟图标上打着个红叉——是你凌晨两点气呼呼踹床时，胳膊肘不小心蹭掉的。
厨房的锅里还泡着昨晚没洗的面条，水面浮着层油花，像块被踩脏的镜子。你拧开水龙头，冷水冲在手上，激得你打了个哆嗦。镜子里的人眼泡肿得像两个桃子，眼下的乌青比上周染的指甲还黑。你挤了一大坨洗面奶，搓出的泡沫却怎么也盖不住嘴角的纹路——是昨晚咬牙切齿时绷出来的。
地铁到站时，你踩着高跟鞋冲出去，鞋跟在瓷砖上打滑，差点撞到广告牌。广告牌上的女明星笑得明眸皓齿，手里举着的咖啡杯上印着\"早安，新一天\"。你突然想起，以前7点起床时，你会坐在阳台喝杯热牛奶，看楼下的环卫工扫落叶，阳光透过纱窗落在手背上，暖得像猫爪在踩。
（四）
十年后的今天，我坐在书桌前给你写这封信。窗外的玉兰树比当年高了半截，枝桠刚好够到三楼的窗台。桌上的玻璃杯里泡着胎菊，热气袅袅地糊了眼镜片，擦镜片时，我想起你昨晚摔在床尾的手机——后来你用胶带缠了缠，又用了两年，直到屏幕彻底黑掉那天，你还对着背面的贴纸发了会儿呆。
其实那天晚上，他在你说\"滚\"之后，翻遍了你们的聊天记录，凌晨三点给你发了条\"对不起\"，只是你早上气呼呼删对话框时没看见。半年后他结婚，给你发了请柬，你在办公室偷偷哭了半节课，不是因为舍不得，是突然懂了——有些人就是不会说安慰的话，就像你奶奶总把\"多穿点\"说成\"冻死你才好\"。
我现在还保持着10点半睡觉的习惯。睡前会泡个脚，用的还是你当年在超市打折时抢的那个蓝底白花的盆。有时候加班晚了，也会像你那样想吃点什么，但会煮碗青菜面，只放半勺盐。胃里暖暖的，却不沉甸甸的，躺在床上能听见窗外的虫鸣，像小时候外婆摇着蒲扇哼的调调。
（五）
你知道吗？你当年总嫌闹钟吵，现在我换了个模拟日出的台灯，每天早上7点，它会慢慢亮起来，像把揉碎的金子撒在被子上。你会在这样的光里醒来，不用猛地弹起来抓手机，能伸个懒腰，摸过枕边的书翻两页。楼下的早餐摊还在，卖豆浆的阿姨记得你要加两勺糖，看见你会笑着说\"今天起得早啊\"。
那次被组长抢的功劳，后来在年终总结会上，大领导突然提起来\"其实最初的方案是小x做的\"，你当时愣在座位上，手里的笔都掉了。原来有些事不用争，就像你种在阳台的绿萝，你总嫌它长太慢，可某天早上醒来，它已经悄悄爬满了整个窗框。
至于那个跟你吵架的人，去年同学聚会碰到，他发福了，啤酒肚挺得像你那晚吃撑的肚子。他说\"当年太年轻，不会说话\"，你笑着递给他颗糖，是橘子味的，跟小时候吃的一样。原来和解不是说\"我原谅你\"，是再想起那天晚上的争吵，心里只剩下\"那时候真有意思\"。
（六）
你现在是不是正坐在办公桌前，对着电脑屏幕发呆？别气了，中午去楼下那家面馆，点碗清汤面，别加荷包蛋了。下午如果困，就泡杯浓茶，茶叶用你抽屉里那包去年过年剩的，别总想着等\"好时候\"再喝。
今晚10点半，记得把手机放在客厅充电。躺在床上时，摸一摸肚子，要是还觉得胀，就慢慢揉一揉，像小时候妈妈做的那样。窗帘别拉太严，留道缝，让月光能照进来——你看，月亮还好好挂在天上呢，跟你小时候趴在窗台看见的一模一样。
明天早上7点，闹钟响了就起来。拉开窗帘时，深吸一口气，能闻到楼下桂花树的香。你会发现，那些让你气到失眠的事，就像昨晚多吃的那碗面，消化掉了，就什么都没了。而那些准时醒来的清晨，会像一颗颗攒起来的糖，慢慢把日子变得甜起来。
我在十年后等你，等你带着满身晨光，慢慢走来。