报完名出来时，太阳已经西斜。陈明抱着刚领到的被褥和军训服，父亲陈动提着那个已经空了的化肥袋子，两人站在教学楼前的台阶上，一时不知道该往哪去。
\"饿了吧？\"陈动搓了搓手，\"咱们去吃点东西。\"
校园里的学生来来往往，有说有笑。陈明注意到，几乎每个人都穿着崭新的衣服，背着漂亮的背包，有些人手里还拿着他叫不上名字的电子设备。他低头看了看自己洗得发白的t恤和磨破边的球鞋，不自觉地往父亲身后躲了躲。
\"同学，食堂往哪走？\"陈动拦住一个戴眼镜的男生。
男生指了指东边：\"第一食堂往那边，不过现在新生报到，人特别多。\"
顺着指引，父子俩来到了食堂。一进门，陈明就被眼前的景象震住了——宽敞明亮的大厅，整齐的桌椅，十几个窗口前排着长队，各种食物的香味混在一起扑面而来。
他们站在门口的价格表前，仰着头一行行看过去。
\"红烧肉套餐......15元\"
\"牛肉面......12元\"
\"素菜盖浇饭......10元\"
陈动的喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。他转头看向儿子：\"想吃什么？\"
陈明盯着价格表，小声说：\"爹，咱们......要不出去吃吧。\"
陈动点点头，两人默默退出了食堂。
校门外是一条热闹的商业街，各种小吃店、奶茶店、快餐店一字排开。父子俩沿着街道慢慢走着，每经过一家店，都要停下来看看门口的价目表。
\"一碗牛肉面要18？\"陈动瞪大了眼睛，\"这比食堂还贵！\"
走到街角，他们终于发现了一个卖馒头的小摊。蒸笼冒着热气，白胖胖的馒头整齐地码在里面。
\"馒头怎么卖？\"陈动问。
\"两块钱一个，五块钱三个。\"摊主头也不抬地回答。
陈动的手抖了一下。在老家的集市上，一块钱能买四个馒头，还比这个大。他数了数口袋里的零钱：\"要......要两个。\"
接过馒头时，陈明注意到父亲的手背上青筋凸起，指节发白。他知道，父亲在心疼这两块钱。
馒头还是温热的，父子俩站在路边小口小口地吃着。陈动把自己那个馒头掰成两半，把大的那一半塞给儿子：\"多吃点，你正长身体。\"
\"爹，我够了。\"陈明想把馒头推回去，却被父亲瞪了一眼。
\"让你吃就吃！\"
吃完馒头，他们漫无目的地沿着街道走着。路过一个小公园时，陈动突然停下脚步：\"明明，咱们进去歇会儿吧。\"
公园不大，但很精致。绿树成荫，花坛里种着各色鲜花，几条石子小路蜿蜒其间。长椅上坐着几个老人，有的在下棋，有的在聊天。远处还有个小喷泉，水珠在阳光下闪闪发光。
父子俩找了个僻静的长椅坐下。陈动左右张望着，突然压低声音说：\"明明，你看这地方多好，有树有花，还有喷泉......\"
陈明点点头。他注意到公园的角落里有个公共厕所，走进去一看，里面竟然干净得发亮，洗手池还有热水。他跑回来兴奋地对父亲说：\"爹，厕所里有热水！还不要钱！\"
陈动也去看了看，回来时一脸不可思议：\"这比咱们县政府的厕所还干净......\"
夕阳的余晖洒在公园里，给一切都镀上了一层金色。父子俩静静地坐着，看着周围来来往往的人。有穿着运动服跑步的年轻人，有推着婴儿车的妈妈，还有手牵着手散步的老夫妻。
\"爹，上海真好。\"陈明轻声说。
陈动没有立即回答。他望着远处高耸入云的摩天大楼，又低头看了看自己粗糙的手掌，半晌才说：\"明明，你一定要好好读书......\"
夜幕渐渐降临，公园里的路灯亮了起来。陈动看了看表：\"该回学校了，你宿舍不是说要查寝吗？\"
回校的路上，陈明突然在一家便利店前停下脚步。橱窗里摆着各种面包和饮料，价格标签清晰可见。
\"爹，等我以后赚钱了，\"他指着里面一个标价八块钱的面包说，\"我一定给你买这个尝尝。\"
陈动笑了，眼角的皱纹挤在一起：\"好，爹等着。\"
夜色中的校园安静而美丽。路灯下，三三两两的学生抱着书走过，远处图书馆的灯光像星辰一样明亮。陈动把儿子送到宿舍楼下，从裤兜里掏出剩下的钱，数了数，抽出两百塞给陈明。
\"拿着，应急用。\"
\"爹，你回去的车票钱够吗？\"陈明没有接。
\"够，够。\"陈动硬是把钱塞进儿子口袋，\"我在火车站凑合一晚就行，明天一早的车。\"
陈明知道父亲在说谎。从上海回老家的硬座票要128元，父亲口袋里剩下的钱根本不够。他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
\"上去吧，\"陈动拍了拍儿子的肩膀，\"好好读书，别惦记家里。\"
陈明站在原地，看着父亲转身离去的背影。那个曾经在他心目中高大如山的男人，此刻在明亮的校园路灯下显得那么瘦小，那么苍老。父亲的衣服还是五年前买的，洗得发白，裤脚已经磨出了毛边；脚上的胶鞋开了个小口，每走一步都会微微张合，像在无声地诉说着什么。
\"爹！\"陈明突然喊道，声音在寂静的校园里格外响亮。
陈动回过头，疑惑地看着儿子。
陈明跑过去，一把抱住父亲。他闻到了父亲身上熟悉的汗味和旱烟味，还有那股永远洗不掉的泥土气息。这一刻，他突然明白了父亲这一天的所有小心翼翼、所有精打细算、所有强装镇定背后的东西。
\"我会好好读书的，\"他在父亲耳边说，\"一定。\"
陈动的身体僵了一下，然后轻轻拍了拍儿子的背：\"好，好......\"
看着父亲的身影最终消失在夜色中，陈明站在宿舍楼下，抬头望着满天繁星。他想起了老家漏雨的土屋，想起了母亲跛着脚在灶台前忙碌的身影，想起了墙上那满满一面的奖状。