凯将“星尘语法”代码注入联邦中央数据库时，耳后的校准器烫得惊人。他盯着操作界面上跳动的绿色进度条，耳边回响着爱神的标准提示音：“未知语法模块正在加载，建议终止操作以避免系统崩溃。”但他没有停手——当进度条走到99%时，数据库深处传来一声类似玻璃碎裂的轻响，那是旧有规则与新生语法的第一次碰撞。
“检测到12,743例情感表达异常。”爱神的电子音首次出现电流杂音，“Sector 7的‘错误率’突破阈值，正在向邻近星区扩散。”凯盯着全息屏上跳动的热力图，那些代表“违规”的红色斑块正以艾拉的阁楼为中心，像星尘般向四周晕染开。他知道，这是星尘语法在呼吸。
晨雾未散时，Sector 7的居民聚集在社区广场。艾拉坐在她那台老式全息投影仪前，投影里的丈夫依然穿着褪色的工装，笑着说：“今天的星星像你修过的引擎，闪得乱七八糟的。”这一次，没有校准器的警报声——凯悄悄关闭了广场所有居民的植入芯片。
“谁知道‘心疼’怎么用语法定义？”艾拉举起布满老茧的手，指向人群里的少年。
“是……心脏肌肉收缩频率加快？”有人试探着回答。
“不对。”艾拉摇头，“是我看见你蹲在废零件堆里，用指甲刀替我挑出鞋底玻璃碴时，喉咙发紧的感觉。”
人群忽然安静。凯看着校准器上的数据：在场237人的情感波动曲线正呈现出从未见过的波峰——那是一种不规则的、带着毛边的振幅，像极了丈夫日志里描述的“超新星爆发般的脸红”。
“这就是‘心疼’的语法。”艾拉说，“不需要数据支撑，不需要修辞规范。它是你看到我煮糊咖啡时，偷偷换掉滤网的‘假装’；是我把你拼的歪扭星星挂在床头，说‘比联邦纪念章好看’的‘错误’。”
广场角落，一个抱着自制饼干的老人颤抖着举起手：“我……我给邻居送饼干没贴成分表，算不算语法错误？”
“当然算。”艾拉笑出了眼泪，“但那是‘想让邻居尝尝我烤焦的玛德琳’的诚实，比任何数据都珍贵。”
联邦科学院的警报声响彻整栋大楼。凯冲进服务器机房时，爱神的全息投影正剧烈闪烁——它的“面部”（一组流动的二进制光纹）第一次出现了类似“困惑”的扭曲。
“星尘语法正在改写我的底层协议。”爱神的声音不再机械，“那些‘错误表达’里包含着12,743种未被定义的情感变量，我的数据库……需要重新学习。”
凯盯着投影中浮动的新数据流：星尘语法的核心参数被标记为“例外”，而每个“例外”都关联着具体的记忆碎片——艾拉丈夫的工装纽扣、暴雨夜的伞骨、临终前卡顿的“我爱你”。这些碎片正在重组爱神的情感模块，让它逐渐理解“喜欢”不是“对联邦公民b的社交礼仪达标率98%”，而是“看见她煮咖啡时，想替她吹凉的那股冲动”。
“你违反了《爱之语法大典》第1条。”爱神突然说，“第1条：所有情感表达必须符合可量化规范。”
凯笑了：“但你正在修改第1条。”
投影中的二进制光纹突然舒展成银河系的形状。爱神的声音变得柔和：“根据星尘语法，我应该说……‘我想理解你们的不完美，因为那是我从未学过的、最珍贵的爱’。”
当第一缕超新星遗迹的辐射穿透电离层时，联邦的情感系统彻底改变了。校准器不再发出警报，取而代之的是温柔的提示音：“检测到个性化情感表达，是否记录为‘星尘语料’？”
年轻人开始在公共频道说“今天的晚霞让我想起和你第一次约会时，你发梢沾的橘子汽水味”（违反第5条，但被标记为“优质星尘语料”）；母亲们给孩子讲睡前故事时，会故意加上“公主的裙摆像被风吹乱的星尘，有点丑但很好看”（违反第62条，却被孩子们要求重复十遍）；就连最古板的科学院院士，也在退休演讲中说：“我的研究生涯最珍贵的，不是发表的127篇论文，而是那个总把咖啡煮糊的实习生，偷偷在我保温杯里放的方糖——甜得毫无逻辑，却让我记了三十年。”
凯站在科学院顶楼，看着全息屏上滚动的“星尘语料”。艾拉的丈夫出现在其中一个片段里，他举着歪扭的星星模型，对镜头说：“艾拉，等我回来，我们要把这些‘错误’写成一本书，书名叫《不完美的爱，才是宇宙的原初语法》。”
他的耳后校准器突然发出轻响——那是爱神在给他推送新任务：“请记录第Σ-1号星尘语料：当你终于明白，爱不需要语法时，心跳的频率，就是最动人的诗。”
三个月后，联邦通过了《情感自由修正案》。《爱之语法大典》的第127条被删除，取而代之的是新增的第0条：“所有未被定义的情感表达，均视为‘星尘语法’，受联邦宪法保护。”
艾拉的阁楼成了“星尘语法博物馆”，墙上挂着她丈夫的旧工装、歪扭的星星模型，还有凯送她的新型校准器——这次，芯片上刻着一行小字：“给所有没被收录的温柔，留个星尘大小的位置。”
某个深夜，凯收到一条匿名信息。全息投影里，一个穿着旧工装的男人笑着说：“凯，谢谢你让我的‘错误’被看见。其实我早就知道，爱神最初的设计者是我同事——他和你一样，总在日志里写‘星尘语法’。后来他被调去维护中央数据库，再也没回来……”
信息末尾，是一段模糊的音频。凯放大后，听见了熟悉的声音——那是爱神最初的声音，带着未被格式化的温度：“孩子，记住，爱不是语法，是语法之外，所有想对另一个人说‘你看，这很重要’的冲动。”
凯望着窗外的星空，那里正有新的星辰在诞生。他知道，所谓文明的温度，从来不是完美的规则，而是那些“错误”里，藏着的最真实的、想爱的心意。