雨水润田生新绿，布承春意话家常
雨水的清晨，是裹着水汽来的。前夜下了场淅淅沥沥的雨，把桃坞浇得透湿，青石板缝里的青苔吸足了水，绿得发亮，踩上去滑溜溜的，像抹了层油；老桃树的枝桠上爆出了米粒大的嫩芽，裹着层黏黏的黏液，雨珠挂在芽尖，风过时轻轻晃，像谁在枝头挂了串水晶；荷塘的冰彻底化了，黑褐色的水面上漂着残荷的枯梗，几只鸭子在水里扑腾，脚掌划开的涟漪一圈圈荡开，惊得水底的小鱼窜出水面，带起细小的水花；只有染坊的竹架上，新染的“雨水布”格外惹眼，是用艾草汁染的青绿，布面上用白蜡点着雨丝，雨珠落在布上，晕开淡淡的水痕，像真的在下雨。
林羽扛着锄头往菜田走，裤脚沾着泥，却轻快得很。他身上换了件“雨水布”做的短褂，青绿的布面吸了潮气，贴在背上凉丝丝的，却透着股清爽——雨水要种新菜，张婶说女学子们爱吃青菜，得把菜田整得松软些，好下种。
“林羽哥，你看这嫩芽！”小安举着根桃树枝跑过来，枝上的嫩芽沾着雨珠，嫩得能掐出水。他穿着件“雨水布”做的坎肩，青绿的布面上，林婉儿绣的雨丝歪歪扭扭，却透着股活气，“苏先生说这芽叫‘报春’，见了它，就知道该撒谷种了！”
林羽放下锄头，往嫩芽上吹了口气，雨珠滚落，砸在泥地上“噗”地一声。“比去年的壮实。”他笑着往菜田撒了把菜籽，黑亮的籽落在湿土里，很快就陷了进去，“去告诉婉儿姐姐，把新染的‘雨水布’裁些，给菜苗做个挡雨的罩子，绿布配新苗，看着就舒坦——女学子们在中都见不到这光景，定要多看看。”
“婉儿姐姐早裁好啦！”小安颠颠地往染坊跑，草鞋踩在积水里“啪嗒啪嗒”响，惊得菜田边的青蛙“呱呱”叫着跳进荷塘，溅起的泥水溅在林羽的裤腿上，像点了几朵小墨花。
李逸尘提着桶从荷塘边回来，桶里的鱼蹦蹦跳跳，溅得他满身水。他往桃树干上一靠，抹了把脸上的水珠，粗布褂子湿了大半，却掩不住眼里的亮：“刚摸的鲫鱼！张婶说用雨水炖，放些春笋，鲜得能把舌头吞下去！”他忽然凑近，压低声音，“绿衫姑娘今早跟着婉儿姐姐学染布，说最爱这‘雨水布’的颜色，像她们中都郊外的麦田——你说她是不是想在桃坞长住？”
林羽往菜田垄上培土，指尖沾着湿泥，凉丝丝的：“少胡思乱想，先把鱼桶拎去厨房，别让鱼蹦出来。”目光却不由自主地往染坊瞟——林婉儿和绿衫姑娘正坐在屋檐下染布，青绿的“雨水布”在两人手里浸得透亮，绿衫姑娘拿着蜡刀的手有点抖，林婉儿握着她的手慢慢画，雨丝的纹路渐渐清晰，两人的发梢都沾了雨珠，亮得像撒了星。
“林羽哥！李逸尘哥！”阿依抱着芦笙从药房出来，银饰叮当作响，发间别着朵新摘的蒲公英，绒毛上沾着雨珠，像个小伞兵。“苏先生让你们去堂屋，说周先生要教咱们读《月令》，说雨水该‘修利堤防，导达沟渎’，让咱们去疏通荷塘的水道！”她往石桌上一坐，芦笙往怀里一抱，“还说要给咱们讲中都的雨水习俗，说她们那时候要喝‘雨水茶’，用刚下的雨水泡，清得很。”
林婉儿和绿衫姑娘跟着出来，手里各拿着块染好的“雨水布”，布上的雨丝一个细密一个疏朗，却都透着春的润。林婉儿把布往竹竿上晾，发间的银桃花簪沾了水汽，亮得像块翡翠：“张婶说雨水茶泡好了，放了枸杞和蜂蜜，你们疏通完水道，来喝杯暖身子。”她的目光落在林羽沾着泥的手上，“培土咋不戴手套？泥里有小石子，别划着手。”
“戴着手套不得劲。”林羽往荷塘边走去，脚边的积水映着他的影子，“你教绿衫姑娘的蜡刀功越来越好了，刚才看她画的雨丝，比李逸尘射的箭直。”
绿衫姑娘脸一红，手里的布差点掉在地上：“是婉儿姐姐教得好，她的手稳得像定住了似的。”
周先生坐在堂屋的竹椅上，手里捧着本《月令》，身边的炭炉上炖着茶，雨水在壶里“咕嘟”作响，水汽混着茶香漫出来，清得像雨后的天。他见众人进来，笑着指了指桌上的粗瓷碗：“刚泡好的雨水茶，放了点薄荷，解腻提神。”
茶盏里的汤色浅绿，浮着几片薄荷叶，喝一口，清冽中带着点甜，像把整个雨水的味都泡在了里面。李逸尘喝得急，茶沫沾在嘴角，却还不忘说：“绿衫姑娘要是想学射箭，喝完茶我教你，保准比染布容易。”
“我还是先学染布吧，”绿衫姑娘抿着茶笑，“这‘雨水布’的颜色，比中都的绸缎耐看，穿在身上，像带着整个春天。”
林羽坐在周先生身边，望着窗外的雨丝，听着屋檐的滴水声，忽然想起玄清道长说过的“雨水者，春之始也，润万物而无声”。此刻看着林婉儿和绿衫姑娘凑在一起说染布的诀窍，看着李逸尘手舞足蹈地讲射箭的门道，看着小安和阿依在院里追着蒲公英跑，忽然懂了——这雨水的润，原是为了让日子更热闹，像这茶里的甜，藏在清苦后，像这布上的纹，浸在水汽里，愈发鲜活。
午后的雨停了，太阳从云里钻出来，给桃坞镀上层金。林羽和李逸尘在疏通荷塘的水道，竹筐里的淤泥堆得像座小山，黑糊糊的却带着股腥甜，李逸尘嫌脏，捏着鼻子往远处扔，溅得林羽满身泥点，引得众人直笑。
“你扔轻点，”林羽往水道里铺碎石，“把新冒的藕芽砸坏了，夏天就吃不上嫩藕了。”
“知道了知道了，”李逸尘往筐里扒拉淤泥，“绿衫姑娘说中都的荷塘没有藕，等夏天结了藕，我第一个给她送过去，让她尝尝鲜。”
林婉儿和绿衫姑娘坐在廊下绣布，“雨水布”上的雨丝旁，她们开始绣新抽的草芽，一针一线，像在数着春的脚步。绿衫姑娘的针脚有点歪，林婉儿就握着她的手慢慢绣，银线在两人指间穿梭，像牵着根看不见的线。
“婉儿姐姐，”绿衫姑娘忽然开口，声音轻得像雨丝，“你和林羽哥，是不是总在布上藏话？我看他刻的木盒，枝桠总往你绣的花那边歪。”
林婉儿的脸像被太阳晒红了，针尖在布上顿了顿，绣出片小小的草叶：“别胡说，他那是刻刀没拿稳。”话虽如此，目光却往荷塘边瞟，林羽正弯腰铺碎石，青绿的“雨水布”短褂被风吹起，露出他结实的脊背，像雨后的山，踏实得很。
傍晚的霞光把天空染成了粉紫色，饭菜的香混着泥土的腥气漫了满院。张婶端出炖鲫鱼，陶罐里的汤色乳白，浮着几片春笋，鲜得能让人把舌头吞下去；还有刚炒的青菜，绿得像翡翠，沾着的水珠在光里闪；雨水茶续了又续，清苦的香混着蜂蜜的甜，格外爽口。
众人围坐在石桌旁，苏长风给每个人碗里都舀了些鱼汤，说“雨水喝鱼汤，全年不生病”。林婉儿给林羽夹了块鱼腹，刺少肉嫩，指尖碰到他的碗沿，像被茶水烫了似的缩回来；李逸尘给绿衫姑娘讲后山的趣事，说春天能采到野草莓，红得像玛瑙；小安和阿依比赛谁吃的青菜多，嘴里塞得鼓鼓的，像两只小仓鼠。
林羽望着这满桌的烟火，望着天边的晚霞，望着院里晾着的“雨水布”，忽然觉得雨水的好，不在润田，而在这烟火里的暖。就像这雨丝，缠缠绵绵，把每个人的心都连在了一起；就像这布上的纹，浸着水汽，愈发清晰。等到来年雨水再落，这些藏在布上的话，这些浸在茶里的甜，定会酿成更浓的家常，续得更长，更久。
夜色漫上来时，蛙鸣在荷塘里此起彼伏，像支热闹的歌。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在“雨水布”上，青绿的布面映着雨丝纹，像无数个跳动的念想。林羽知道，这雨水的润，会一直跟着春走，润了菜苗，润了布纹，润了人心，等夏天荷花开，秋天桂香起，再回头看，这满院的生机，原是从这一场雨开始，把暖酿成了岁月，把盼写成了家常。
远处的望海镇传来几声犬吠，混着断续的蛙鸣，在风里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给明天的菜籽拌肥料，木勺碰撞的“当当”声格外安心。灯笼的光落在菜田的新苗上，嫩黄的芽尖在光里轻轻颤，像无数个藏在春里的约定——等苗长高，等燕筑巢，等布成衣，把这暖，续得更长，更久。