秋分露重蟹膏肥，旧友新酿话丰年
秋分的清晨，是浸在水汽里的。前夜下了场不大不小的雨，把整个桃坞洗得透亮，青石板缝里冒出的青苔吸足了水，绿得发腻；老桃树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠指向天空，像幅淡墨画，剩下的几片黄叶挂在枝头，被风一吹，打着旋儿往下飘，落在积着水的洼地里，漾开一圈圈小晕；荷塘的残荷倒了一半，露出黑褐色的梗，却有肥硕的螃蟹在泥里爬，“咔嚓”一声钳住片枯叶，惊得躲在梗下的青蛙猛地蹦开，溅起的水珠落在残荷上，像撒了把碎银；只有院角的菊花开得正好，黄的、白的、紫的，挤挤挨挨地占了半畦，被露水打湿的花瓣沉甸甸的，风过时，那股清苦的香混着泥土的腥气漫过来，倒比桂香更提神。
林羽蹲在荷塘边的石阶上，手里拎着只刚逮的螃蟹，青灰色的壳泛着光，八只爪子张牙舞爪地动，钳子里还夹着根细草。他昨晚听张婶说，秋分的螃蟹最肥，膏满肉厚，便起了大早来捞，竹篓里已经装了五六只，个个都精神得很。指尖被蟹钳划了道小口子，渗着点血珠，他却浑然不觉，只盯着水里冒泡的地方——那里定藏着更大的。
“林羽哥，你看这蟹！”小安举着个比巴掌还大的螃蟹跑过来，蟹壳上沾着泥，却掩不住沉甸甸的分量。他穿着件“秋分布”做的夹袄，是用菊花汁染的浅黄，布面上用白蜡点着零星的蟹影，跑起来时，那布像被风吹动的菊瓣，晃得人眼晕，“张婶说要做醉蟹，放桂花酒和花椒，腌上三天，鲜得能咬掉舌头！”
林羽接过螃蟹，掂量了掂量，果然沉手。“比去年的肥。”他笑着往竹篓里放，“去告诉婉儿姐姐，多备些姜醋，吃蟹得配这个，不然要闹肚子——周先生信里总说中都人吃蟹忘放姜，活该胃疼。”
“早就备好啦！”小安颠颠地往厨房跑，草鞋踩在湿漉漉的青石板上，“啪嗒啪嗒”响，惊得荷塘里的水鸟扑棱棱飞起，翅尖扫过林羽的肩头，带起几滴冰凉的水，像落了点秋雨。
李逸尘扛着弓箭从后山回来，箭囊里插着只野雉，羽毛斑斓得像院里的菊花，他往桃树干上一靠，粗布褂子上沾着草叶上的露水，却掩不住眼里的得意：“今早起雾，野鸡看不清路，被我一箭射个正着！张婶说用菊花炖，汤里飘着花瓣，香得能把苗寨的商队引来！”他忽然凑近，压低声音，“绿衫姑娘信里说，中都的螃蟹贵得很，咱们寄两只醉蟹过去，她定会知道我心里记着她的好。”
林羽忍不住笑了，往他手里塞了块干净的布：“先把这野雉的毛拔了，张婶等着下锅呢。”目光却不由自主地往染坊瞟——林婉儿正坐在竹架下，给新染的“秋分布”绣菊，浅黄的布面上，她用紫线绣的菊花层层叠叠，针脚密得像堆在一起的瓣，风过时，布角扫过竹架，带起一阵菊香。
阿依抱着芦笙从药房出来，银饰叮当作响，发间别着朵黄菊，衬得她的脸颊像块红果。“苏先生让你们去前院，说苗寨的商队到了！木叔带了新的蓝靛草和银镯子，还有阿爸给我打的银项圈！”她往石桌上一坐，芦笙往怀里一抱，“还说给咱们带了苗寨的糯米酒，说秋分就得喝这个，暖身子。”
林婉儿放下针线，站起身，浅黄的“秋分布”裙摆扫过满地的菊瓣，带起一阵清苦的香。“我得把给苗寨婶娘们的布样拿出来，让木叔看看合不合身。”她走到林羽身边，发间的银桃花簪沾了点露水，亮得像颗星，“你说，她们会喜欢这菊花染的颜色吗？阿依说苗寨的秋天，坡上的野菊就是这个色，看着热闹。”
“定会喜欢。”林羽望着她鬓角的菊瓣，像只停落的黄蝶，“比去年的‘立秋布’更鲜亮，像秋天的花，让人心里敞亮。”
苏长风披着“冬雪布”做的披风，站在院门口迎接木叔。木叔还是老样子，粗布褂子上挂着银佩，笑起来眼角的皱纹挤成一团，身后跟着几个苗寨的伙计，扛着捆扎好的蓝靛草，背着沉甸甸的银饰箱，空气里顿时弥漫开草木的腥气和银器的凉。
“苏老哥，可想死我了！”木叔攥着苏长风的手，力道大得能捏出水，“这趟路顺得很，秋分前就到了，没误了吃蟹的日子！”他指着身后的箱子，“阿爸给周先生打的银茶具就在里面，錾着灵犀草，保准他喜欢！”
午后的日头暖了些，雾气散了，阳光透过桃树的枝桠，在地上洒下斑驳的影。林羽和李逸尘帮着苗寨的伙计卸东西，蓝靛草的腥气混着糯米酒的甜，格外提神。李逸尘扛着捆蓝靛草，脚步轻快得像踩着风：“木叔说，绿衫姑娘托他带了中都的胭脂，说是谢我教她射箭——你说，这算不算定情物？”
林羽往仓库里搬着银饰箱，箱角的银链“叮叮”作响：“少臭美，人家是谢你教她本事，不是谢你这个人。”心里却像被糯米酒浸过，暖烘烘的，想起林婉儿绣的菊，针脚里藏着的，或许也是这样的暖。
林婉儿和阿依、木叔坐在廊下说话，竹篮里摆着刚做好的菊花糕，白瓷盘里的糕透着浅黄，撒着的菊瓣像落了层雪。“婶娘们说，苗寨的蜡染方子又改了，能在布上画整朵的菊。”林婉儿给木叔递了块糕，“我把新的法子记在布册上了，用‘秋桂布’做的封面，你带给她们看看。”
木叔咬了口糕，咂咂嘴：“比苗寨的酸糕好吃！婉儿姑娘的手艺，越来越精了。”他从怀里掏出封信，递给苏长风，“这是周先生托我带的，说中都的学堂已经开始学染布了，女学子们学得快，就是蜡刀总握不稳，盼着你派个师傅去教教。”
傍晚的霞光把天空染成了橙红色，菊香在暮色里变得更浓，混着厨房飘来的蟹香，勾得人肚子咕咕叫。张婶端出蒸好的螃蟹，红通通的堆了满满一盘，膏黄流得像熔金；还有菊花炖野雉，汤面上飘着金黄的瓣，鲜得能让人把舌头吞下去；木叔带来的糯米酒倒在陶碗里，泛着琥珀色的光，引得小安直咽口水。
众人围坐在石桌旁，苏长风给木叔倒了碗酒，木叔给苏长风夹了只蟹，两人的笑声混着银饰的叮当，像支热闹的歌。苗寨的伙计们学着剥蟹，笨手笨脚地被蟹钳夹了手，引得众人直笑；李逸尘捧着木叔带来的胭脂，脸红得像天边的霞；林婉儿和阿依给大家分菊花糕，指尖沾着的糕屑，甜得像蜜。
林羽望着这满院的烟火，忽然觉得秋分的好，不在蟹肥菊黄，而在这聚在一起的暖。就像这糯米酒，经了岁月的酿才更醇；就像这远方的友，隔了山水的念才更亲。他想起玄清道长手札里的话：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”此刻才懂，这院里的热闹与院外的清静，这离别的念与重逢的喜，原是一样的重，一样的暖，在这平分的秋色里，酿出最踏实的日子。
夜色漫上来时，菊香在院里绕得更久了，荷塘的蛙鸣稀了，只有蟋蟀在墙角唧唧地唱，像在和芦笙应和。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在苗寨的银饰上，錾着的灵犀草在光里闪，像无数个跳动的星。林羽知道，木叔的商队会带着桃坞的布样和牵挂离开，却也会留下苗寨的酒和约定，等着明年春分，再来共饮新酿，共话家常，把这暖，续得更长，更久。
远处的望海镇传来几声犬吠，混着苗寨伙计的笑，在风里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给醉蟹封口，陶罐碰撞的“当当”声格外安心。灯笼的光落在满地的菊瓣上，黄的、白的、紫的，在光里轻轻颤，像无数个藏在秋里的约定——等中都的染坊成，等苗寨的新布到，等下一个蟹肥时，把这暖，续得更长，更久。