惊蛰雷动万物苏，新苗初绽待燕归
惊蛰这日，桃坞的雨是带着雷声来的。前半夜还飘着零星雪沫，后半夜忽然滚过一阵春雷，“轰隆”一声炸在云端，惊得荷塘的冰面裂出细纹，像谁在玉上划了道痕；老桃树的枝桠抖落最后一点残雪，露出褐红的芽鳞，鼓鼓囊囊的，像藏着满树的秘密；只有药圃里的灵犀草最先醒过来，顶着湿润的泥土冒出绿尖，嫩得能掐出水来，沾着的雨珠在晨光里闪，像颗颗小钻。
林羽披着蓑衣在药圃里翻土，木犁划过湿润的泥地，翻出的土块带着草腥气，混着雨水的清冽，格外提神。他特意在灵犀草周围留了圈空地，按照阿依说的，要种上兰草——玄清道长的手札里记着，这两种草混生，能互相增益，药性更足。指尖偶尔碰到草叶上的雨珠，凉丝丝的，倒比春雪更让人清醒。
“林羽哥，苏先生让你去书房呢！”小安举着油纸伞从廊下跑过来，伞面是用“冬雪布”糊的，白得像未化的雪，边缘却绣着圈桃花，是林婉儿的手艺。少年跑得急，草鞋踩在积水里，溅起的泥点沾在裤脚，却顾不上去拍，眼睛亮得像浸了雨的星，“说收到中都的信，女学子们说要来看咱们！”
林羽停下木犁，往手上啐了口唾沫擦净，接过小安递来的布巾擦了擦脸。雨水顺着蓑衣的边缘往下淌，在他脚边积成小小的水洼，映着他带笑的眉眼。“什么时候到？”他声音里带着急，却又刻意放轻了些，怕惊着刚冒头的灵犀草。
“说是过了清明就来，”小安展开信纸给林羽看，纸是“秋桂布”做的，带着淡淡的黄，字迹被雨气洇得有些模糊，“还说要带中都的新茶，让张婶煮着喝。”
林羽的目光落在“新茶”二字上，忽然想起去年秋天，女学子信里夹着的中都桂花，香气仿佛还在鼻尖。他抬头望向望海镇的方向，雨幕里隐约能看见官道的轮廓，像条银带，一头连着桃坞，一头牵着远方。
“阿依姐姐在染坊煮蓝靛呢！”小安拽了拽林羽的蓑衣，“说惊蛰的雨水最养布，染出来的‘春水布’比往年亮三分，让你去看看！”
染坊的竹架上，果然晾着几匹新染的布，湖蓝的底色上，白蜡勾勒的水纹被雨水打湿，愈发鲜活，像真的有沅江的水流淌在上面。阿依正蹲在染缸边，用长杆搅动缸里的蓝靛，银饰的叮当声混着“咕嘟”的沸声，格外热闹。她头上裹着块苗寨的花帕，挡着溅起的染液，帕角沾着点靛蓝，倒像开了朵小蓝花。
“你看这泡沫！”阿依见林羽进来，立刻举着长杆让他看，缸里的蓝靛泛着细密的泡沫，在雷光里闪着幽光，“我阿娘说，惊蛰煮靛，泡沫越细，染出的布越匀。这缸能染出最好的‘春水布’，给女学子们做新衣裳正好！”
林婉儿坐在染坊的竹凳上，正给布样收边，手里的针线是用蓝靛草汁染的，蓝得像缸里的染液。她抬头时，发间的银桃花簪沾了点雨珠，亮得晃眼，落在林羽身上时，忽然低了目光：“我给她们备了些新染的布样，有‘夏荷’‘秋桂’‘冬雪’，让她们挑喜欢的样子学着染。”
“还是婉儿姐姐想得细。”阿依搅着染缸，忽然凑近林婉儿耳边，银镯子轻轻磕在她手背上，“你说，女学子会不会也想学制箭？李逸尘肯定乐意教，说不定还能比一比呢！”
林婉儿的脸微微发烫，指尖的针在布上顿了顿，线差点打结。她瞥了眼窗外，见李逸尘正扛着弓箭往后山走，蓑衣下露出的箭囊绣着鹰纹，是阿依的手艺，针脚张扬，倒像要从布上飞出来。“他啊，就盼着有人跟他比箭呢。”她小声说，嘴角却噙着笑。
李逸尘其实没走远，就在院后的桃林里。他听见染坊的动静，故意咳嗽了两声，箭囊往桃树干上一靠，扬声说：“阿依，你那防野兽的药粉还有吗？刚才看见只野兔子，想追又怕惊了药圃的新苗，用你的药粉试试！”
“自己不会去拿？”阿依在染坊里回嘴，银饰的叮当声更响了，“就在药房的第三层架子上，用红布包着的，别拿错了狼毒草！”
苏长风拄着拐杖站在廊下，望着这幕笑，雨丝落在他的驼绒毯上，洇出淡淡的痕，他却浑然不觉。手里的《桃坞草木记》被油纸包着，封面上新添了行字：“惊蛰第三日，灵犀草生三叶，兰草籽初萌。”字迹虽慢，却透着股认真，像在跟土地对话。
“你们看这雷，这雨，”苏长风指着天边的雷光，声音被雨声衬得格外沉，“古人说‘惊蛰始雷’，不是雷声叫醒了万物，是万物本就憋着股劲，等这声雷给个由头。就像人心里的念想，藏得再深，也总得找个时候冒头。”
林羽蹲在药圃边，看着灵犀草的嫩芽在雨里轻轻晃，忽然懂了苏先生的意思。那些藏在心里的期盼——女学子的到来，新苗的生长，燕子的回归，不都像这草芽吗？看似悄无声息，却在土里攒着劲，只等一场雨，一阵风，便能铺陈开整个春天。
午后的雷声渐渐歇了，雨却下得更绵了，像扯不断的银丝。阿依和林婉儿在染坊里整理布样，银饰的轻响和针线的窸窣，混着窗外的雨声，像支温柔的曲子。李逸尘没打着兔子，却采了筐鲜嫩的荠菜，蹲在灶房门口择菜，嘴里哼着《惊蛰谣》，调子跑了老远，却被张婶笑着夸“有春气”。
小安缠着苏先生讲《诗经》，讲到“桃之夭夭，灼灼其华”时，总往老桃树的方向瞅，仿佛那满树的花已经开了。苏先生便指着药圃的新苗，慢悠悠地说：“花要等，草要养，日子也一样，急不得。就像这灵犀草，今天生一片叶，明天再生一片，慢慢长，才最扎实。”
林羽坐在廊下的竹凳上，手里摩挲着那支银笛，笛身上的芦笙纹被雨水打湿，愈发清晰。他想起玄清道长说过，惊蛰的雷声能穿透云层，把人的心愿带到天上。便悄悄在心里念：愿今年的灵犀草长得旺，愿女学子们一路平安，愿桃坞的每个人，都像这新苗，有破土的劲，也有扎根的稳。
雨停时，天边裂开道缝，漏下的阳光把桃坞染成金红色。荷塘的冰面彻底化了，露出墨绿的水，几只蜻蜓停在残荷梗上，翅尖沾着雨珠，像刚从画里飞出来。药圃的灵犀草又长高了些，绿尖上顶着的雨珠在阳光下闪，像玄清道长在轻轻点头。
林婉儿端着刚煮好的兰草茶从厨房出来，青瓷碗里的茶汤泛着浅绿，飘着几片花瓣。她把碗往林羽面前放，发间的银簪晃了晃，落在他手背上，像落了点光。“尝尝？阿依说兰草能安神，配着灵犀草的气息，正好。”
林羽接过碗，指尖碰到她的，像触到了刚抽芽的草，软而暖。他低头喝了口茶，清苦的滋味漫过舌尖，眼角余光却瞥见林婉儿耳尖红了，像被春雷惊红的桃瓣。
远处的望海镇传来货郎的铃铛声，叮叮当当地穿过雨幕，像在预报春天的消息。林羽望着药圃里的新苗，忽然觉得，这桃坞的故事，原是和这草木一同生长的——有雨水的润，有雷声的催，有众人的盼，便总能在时光里，长出新的绿，开出新的花。
暮色漫进桃林时，蛙鸣从荷塘里钻出来，怯生生的，像在试探春的深浅。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在药圃的新苗上，映出晃动的影子，像无数个跳动的希望。林羽知道，过不了多久，燕子会从南方回来，女学子会踏着春草而来，灵犀草会铺满药圃，而桃坞的日子，会在这新苗的拔节声里，继续往前，带着雷的劲，雨的柔，和满院的生生不息。
远处的雷声彻底歇了，只有雨珠从屋檐滴落的“嗒嗒”声，像在数着日子。灶房飘来荠菜饺子的香，混着兰草茶的清，格外安心。灯笼的光落在染坊晾晒的“春水布”上，蓝白相间的水纹在风里轻摆，像沅江的浪，漫过今夜的月色，也漫向那些藏在春里的约定。