冬阳融雪酿新酒，故笺旧梦话家常
大雪连下三日，桃坞终于在第四日放了晴。檐角的冰棱被晒得滴答作响，汇成细流顺着青瓦蜿蜒而下，在阶前积成小小的水洼，映着冬阳晃出碎金般的光；院中的老桃树裹着厚雪，枝桠间却藏着几点新绿——是被暖日催醒的嫩芽，怯生生地探着头，像在偷看廊下的热闹；只有荷塘的冰面愈发厚实，孩子们在上面滑冰车，木轮划过冰面的“咯吱”声，混着笑声在雪地里荡开，惊得枝头的雪簌簌往下掉。
林羽正坐在廊下翻晒草药，竹匾里的野参切片泛着浅黄，阳光晒在上面，散发出淡淡的药香。他时不时翻动药材，指尖拂过参片上细密的纹路，像在数着青峰山带回的日子。身后的炭盆烧得旺，红通通的火苗舔着炭块，把暖意往他脚边送，连带着药香都染上了几分甜。
“林羽哥，你看我找到什么了！”小安抱着个旧木箱从苏先生的书房跑出来，木箱上落着层薄灰，显然是久未翻动过。少年跑得急，棉靴踩在雪水里，溅起的泥点沾在裤脚，却顾不上去拍，眼睛亮得像藏了两颗雪粒，“苏先生说这是玄清道长留下的，让我找找看有没有好玩的东西！”
林羽放下手里的活计，帮他擦掉箱角的灰——木箱是老松木做的，边角已经磨得圆润，锁扣上刻着个小小的“清”字，是道长的名讳。他轻轻打开锁，一股陈旧的纸墨香扑面而来，里面整整齐齐码着几本手札，还有个用红绸裹着的物件。
“是道长的笛子！”李逸尘凑过来，伸手就要去拿，却被林婉儿拦住。她正端着刚温好的米酒从厨房出来，青瓷碗里的酒液泛着琥珀色，飘着两颗话梅。“轻点拿，别碰坏了。”她把碗往石桌上放，发间的银桃花簪在阳光下闪了闪，“道长以前总说，这笛子是年轻时从一位游方僧人那换来的，吹起来有禅意。”
林羽小心翼翼地解开红绸，露出支竹笛——笛身泛着温润的包浆，笛尾刻着朵小小的莲花，是玄清道长最爱的纹样。他把笛子凑到唇边，试吹了个音，清越的笛声响彻雪院，惊得桃树上的雪又簌簌落下，像在应和着调子。
“真好听！”阿依抱着芦笙从药房出来，银饰叮当作响，“比我阿爸的月琴还清亮！道长以前吹过给你听吗？”
“吹过。”林羽的指尖摩挲着笛身的莲花，眼神渐渐悠远，“去年雪夜，他就坐在这炭盆边，吹了首《归雁谣》，说等开春了，要教我们认天上的雁阵，说每只雁都带着远方的信。”
苏长风被小安扶着走出来，身上盖着厚毛毯，目光落在手札上——最上面那本的封皮写着“桃坞杂记”，字迹苍劲有力。“那是道长记的日常，”他笑着翻开第一页，“你们看这段，说小安刚来时总偷摘青桃，被他用竹板打了手心，转头却又把桃偷偷塞进孩子兜里。”
小安的脸“腾”地红了，挠着头不好意思地笑：“我那时候不知道青桃涩……”他忽然指着手札里的插画，“这是我！道长画的我在荷塘边捉鱼！”
画里的孩童光着脚丫，裤脚卷得老高，手里举着条小鲫鱼，笑得眉眼弯弯，旁边还题着行小字：“稚子不知寒，捉鱼戏冰泮。”林婉儿看着画，忽然想起小安刚到桃坞时的模样，瘦瘦小小，总怯生生地躲在玄清道长身后，如今却成了院里最活泼的身影，眼眶微微发热。
阿依拿起另一本手札，里面记着各种草药的习性，夹着几片干枯的灵犀草叶。“这里写着灵犀草要和兰草混种，”她指着其中一页，银镯子在纸页上轻轻划过，“我阿爸说的果然没错！明年开春我们试试！”
李逸尘则翻到了几页关于箭法的批注，字迹里带着点得意：“‘逸尘这小子，臂力足却不懂收势，当以柔克刚’——嘿，道长还说我呢！”他笑着把竹笛拿过来，学着林羽的样子往唇边送，却吹出个刺耳的音，引得众人笑。
午后，日头暖得像春日，林羽抱着竹笛坐在廊下，断断续续地吹着《归雁谣》。调子虽不熟练，却带着股真诚的暖意，笛声穿破雪幕，引得院外的孩子们都扒着篱笆听。阿依抱着芦笙坐在他身边，时不时跟着和几声，银饰的叮当声与笛声相和，像雪地里开出的两朵花。
林婉儿坐在竹榻上，给手札加装新的封皮，用的是阿依染的“雪色布”，白得像初融的雪。她把小安的插画页仔细抚平，夹进片晒干的桃花瓣——是去年春天收的，粉得像段旧梦。
苏长风靠在竹椅上，听着笛声，看着孩子们的身影，忽然轻轻念起诗来：“‘人事有代谢，往来成古今。’道长虽去了，可他的笛子还能吹，手札还能看，念想还在，就像从未离开。”
傍晚，张婶端出刚炖的羊肉汤，香气混着米酒的甜漫开来，格外诱人。李逸尘抢着给每个人盛汤，勺子撞得碗沿“当当”响；小安捧着玄清道长的手札，一页页地读给苏先生听；林羽的笛声渐渐流畅起来，《归雁谣》的调子在雪屋里荡开，温柔得像句未完的叮咛。
林羽知道，这冬天还很长，雪还会下，冰还未融。但只要这笛声还在，手札还在，那些关于玄清道长的记忆就不会褪色，像这炭盆里的火，烧得旺，暖得久，在每个寒夜里，照亮桃坞的窗，也照亮他们心里的路。
夜色渐浓，雪又开始下了，轻轻巧巧的，像要把整个世界都裹进温柔的梦里。廊下的灯笼亮着，暖黄的光落在竹笛上，映出笛尾的莲花，像颗藏在雪地里的星。远处的望海镇传来几声犬吠，混着断续的笛声，在风里漫开，温柔得像道长的手，轻轻拍着每个人的肩，说：“别怕，我在呢。”