秋露沾衣催客至，旧识新痕共晚风
白露刚过，桃坞的晨雾还没散尽，林羽已经在院角的石磨旁碾新收的豆子。石磨转得慢悠悠，豆浆的醇香混着湿冷的水汽漫开来，在他袖口凝结成细小的水珠——入秋的露水总带着点执拗的凉，沾在粗布褂子上，像层薄纱裹着身子。突然听到有人在喊。
“林羽哥，你听！是马蹄声！”小安举着个空竹从屋里跑出来，线轴在他手里转得飞快，却被风呛得打了个喷嚏，“好像是从望海镇来的，会不会是……”
话没说完，两匹枣红色的马已经踏碎晨雾，停在院门口。打头的汉子翻身下马，玄色披风扫过地面的草叶，露出腰间悬着的铜制令牌——是望海镇的捕头赵奎，去年冬天在雪地里追逃犯，还是林羽借了他件厚棉袄。
“林老弟，别来无恙？”赵奎嗓门洪亮，震得槐树上的露水簌簌往下掉。他身后跟着个穿月白长衫的青年，眉眼清秀，却面色苍白，左手缠着厚厚的纱布，渗出血迹来。
林羽停下石磨，往手上啐了口唾沫擦干净，快步迎上去：“赵捕头大老远跑一趟，是出了什么事？”目光落在青年受伤的手上时，他眉头微微一皱，“这位是？”
“我徒弟，阿砚。”赵奎往旁边让了让，语气沉了沉，“前几日在镇外追个偷药材的小贼，被对方用带倒钩的暗器伤了手。镇上的郎中说伤了筋骨，怕留后遗症，想起你这儿有位懂草药的姑娘……”
话音未落，阿依已经掀着布帘从药房出来，银镯子叮当作响。她刚给晾干的“夏荷布”收边，指尖还沾着靛蓝的染料，见了伤口眼睛一亮——不是好奇，是医者的本能。“让我看看。”她声音轻快，却带着不容置疑的认真，伸手便要解纱布。
阿砚下意识往后缩了缩，赵奎在他背上拍了一把：“这是阿依姑娘，医术可比镇上的老郎中灵多了，让她看看！”
纱布一层层解开，倒钩划破的伤口深可见骨，边缘泛着红肿。阿依指尖轻轻拂过伤口周围，青年疼得额头冒汗，她却忽然笑了：“还好，没伤着主筋。”转身往药房跑，银饰碰撞的声音在晨雾里跳得欢快，“婉儿姐，把去年晒的金疮药和绷带给我拿过来！”
林婉儿正蹲在廊下翻晒陈皮，闻言应了一声，起身时裙角扫过竹篮里的山楂——是今早刚摘的，红得像小灯笼。“赵捕头快进屋坐，”她端出粗瓷碗倒了凉茶，“阿依的手艺你放心，去年李逸尘被毒蛇咬了，还不是她几副草药就治好了？”
李逸尘恰好扛着捆柴从后门进来，听到这话，故意把柴往地上顿得重重的：“提那茬干嘛？我那是大意！”他眼角余光瞥见阿砚发白的脸，又忍不住凑过去，“不过阿依的药是真管用，敷上跟冰碴子似的，立马就不疼了——就是味道冲，跟陈年的艾草一个德行。”
阿依拿着药粉出来，闻言回头瞪他：“要不是你偷喝了我泡的药酒，好得还能快三天！”说话间已经把药粉撒在伤口上，动作快得让人看不清，阿砚只觉一阵清凉漫过，疼意竟真的减了大半，忍不住“咦”了一声。
“这是用桃坞后山的血竭和三七磨的，”阿依边缠绷带边说，指尖在青年腕脉上搭了搭，“每日换一次药，别沾生水，十天就能拆纱布。”她绑绷带的手法很特别，不是常见的十字交叉，而是像编竹篮似的绕出细密的纹路，“这样不容易松，也不勒得慌。”
赵奎看得直点头，从怀里摸出个沉甸甸的布包：“这是诊金，还有……”他顿了顿，从包底翻出张泛黄的纸，“前几日整理老卷宗，发现这个，想着你们或许用得上。”
纸上是幅手绘的地图，标注着桃坞到青峰山的近路，角落还有行小字：“玄清道长亲绘，备迷路时用。”林羽指尖抚过“玄清道长”四个字，忽然想起去年冬天，老人坐在火炉边说“青峰山的野参最养人，就是路难走”，眼眶微微发热。
“谢了赵捕头。”他把地图折好塞进怀里，石磨旁的豆浆已经煮得冒泡，“张婶在蒸杂粮糕，留下来尝尝？”
赵奎刚要答应，院外忽然传来铃铛声——是望海镇的货郎来了。小安最先冲出去，手里挥着刚用空竹换来的铜板：“我要那个糖画！画条龙！”
货郎的担子上挂着琳琅满目的物件，林婉儿一眼看到个银质的小莲花簪，簪头的花瓣薄得像纸。她刚伸手去碰，李逸尘已经抢着拿起来：“这个好看，配你新做的那件月白褂子正好。”说着往她发间一插，动作莽撞却稳当，银簪在晨光里闪了闪，映得她脸颊微红。
阿依正帮阿砚收拾药包，见了这幕，故意咳嗽两声，转头对赵奎说：“捕头大哥，你们镇上的胭脂铺，是不是新到了玫瑰膏？”
赵奎哈哈大笑：“可不是嘛，听说还是用咱们桃坞的桃花做的——怎么，阿依姑娘也想尝尝鲜？”
晨雾彻底散了，阳光透过槐树叶落在石磨上，把豆浆的热气映成淡金色。清晨万物复苏，大地回暖，温柔的阳光抚摸这大地，柔和的光聚在叶子上像是对大自然的抚摸与爱护。林羽看着院里的热闹，忽然觉得这秋天也没那么凉——有旧识带着故事来，有新伤被温柔包扎，有笨拙的关心藏在银簪的微光里，还有玄清道长留下的地图，在怀里沉甸甸的，像在说“往前走，路都给你记着呢”。
货郎的铃铛声渐渐远了，小安举着龙形糖画跑来跑去，糖霜在阳光下亮得耀眼。林羽重新推起石磨，豆浆的香气混着药草味漫开来，他知道，这往后的日子，大概还会有更多人带着故事来，带着暖意走，而桃坞的石磨，会像这样，一圈圈转下去，磨出日子的甜，也磨出江湖的暖。