夏木阴阴蝉渐鸣，新染布上故人痕
芒种一过，桃林便浸在了浓绿里。老桃树的叶片密得像撑开的巨伞，把日头筛成细碎的金斑，落在青石板上晃悠悠的；去年新栽的桃树苗蹿高了半尺，枝桠上缀着细小的毛桃，青涩得像块没琢磨过的玉；只有院角的染缸还空着，缸底结着层淡淡的靛蓝，像留着沅江的影子，风过时，仿佛能闻见苗寨的草木香。
林羽正在药圃里给灵犀草除草，指尖掐断杂草的根茎，带出点湿润的泥土。阳光落在他的后颈，晒出层薄汗，他却不觉得热——药圃边新搭了个凉棚，是用李逸尘劈的竹条编的，顶上覆着阔叶的梧桐叶，投下片清凉的荫。
“林羽哥，你看我染的布！”小安举着块蜡染布从院里跑过来，布上是歪歪扭扭的太阳，用蜡刀画得线条发颤，蓝白相间的色块却格外鲜亮。少年跑得急，布角扫过灵犀草，带起几片叶子，他连忙停下，小心翼翼地把布护在怀里，“婉儿姐姐说，像苗寨的朝霞呢！”
林羽直起身，看着那块布——蜡线勾勒的太阳边缘虽不规整，却透着股蓬勃的热，像小安眼里的光。“像。”他笑着接过布，指尖拂过上面的蜡渍，还带着点温热，“比上次的蝴蝶进步多了，能做块帕子了。”
“真的？”小安眼睛一亮，鼻尖上沾着点靛蓝的染液，像只偷喝了蓝墨水的小猫，“那我送给中都的姐姐，让她知道我也会染布了！”
李逸尘扛着弓箭从后山回来，箭囊鼓鼓囊囊的，还滴着水——想来是刚从溪边过。他把弓箭往凉棚下的石桌上一放，抓起块林婉儿刚做的薄荷糕塞进嘴里，含糊不清地说：“今天运气好，射着只肥野鸭，晚上炖了，就着新酿的梅子酒，绝了！”
“阿依姐姐说，野鸭要用酸汤炖才好吃。”小安凑过去，踮着脚看箭囊里的猎物，“苗寨的酸汤是用番茄和辣椒做的，酸得能开胃。”
“等秋天阿依来了让她做！”李逸尘拍了拍他的头，目光落在药圃边晾着的蜡染布上——那是林婉儿新染的，上面绣着桃花和芦笙，蓝底白花，像把苗寨的春天绣进了桃坞的夏。“婉儿这手艺，快赶上阿依娘了，等染够了布，给我做件新褂子，要绣只鹰的！”
林婉儿端着刚沏好的薄荷茶从厨房出来，青瓷碗里的茶汤泛着浅绿，浮着几片薄荷叶，看着就凉快。“做褂子可以，绣鹰就算了。”她把茶碗往石桌上放，发间的银桃花簪在树荫里闪了闪，“我只会绣桃花，要绣鹰，得等阿依教我苗寨的针法。”
苏长风坐在凉棚下的竹椅上，手里翻着本《苗寨风物志》，是木叔留下的，书页里还夹着片沅江的柳叶，早已干透发脆。“你们看这段。”他指着其中一页，“苗寨的染布要经过‘三染三晒’，说是要让布吸足日月精华，才不容易褪色。婉儿上次染的那块湖蓝布，倒是暗合了这个法子。”
“那是阿依娘教的。”林婉儿笑着说，坐在竹椅上，拿起针线，开始给小安的蜡染布锁边，“她说染布和做人一样，急不得，要慢慢熬，慢慢晒，才能有底气。”
午后，日头正烈，蝉鸣像潮水般涌来，把整个桃坞都泡在声浪里。林羽和李逸尘在凉棚下劈柴，斧头落下的“砰砰”声与蝉鸣交叠，竟有种奇异的安稳。小安蹲在染缸边，用树枝搅动缸底的残渍，看着靛蓝在水里晕开，像在画一幅流动的画。
林婉儿坐在廊下，给中都的女学子写信。信纸是用她新染的浅蓝布做的，上面用金线绣了朵小小的桃花。她写道：“桃坞的梅子熟了，酿了新酒，等你们来尝；小安学会了染布，画的太阳比中都的还亮……”笔尖划过布面，留下浅浅的痕，像把思念刻在了上面。
“婉儿姐姐，能给阿依姐姐也写封信吗？”小安跑过来，手里攥着块刚染好的蓝布，上面用炭笔画了个歪歪扭扭的笑脸，“告诉她，我染的布越来越好了，等她回来教我绣蝴蝶。”
“好啊。”林婉儿笑着点头，把小安的布叠进信封，“再放上片晒干的桃叶，让她闻闻桃坞的夏天。”
苏长风靠在竹椅上，听着蝉鸣，看着孩子们的身影，忽然轻轻叹了口气：“‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’，这夏天的热闹，藏着最踏实的静。就像这染缸里的残渍，看着不起眼，却能映出整个天空的蓝。”
傍晚，晚霞把天空染成了橘红色，荷塘里的荷花在暮色中泛着朦胧的白。张婶炖的野鸭汤飘出香味，混着梅子酒的酸甜，引得人直咽口水。李逸尘正跟小安抢最后一块鸭腿，筷子撞得“当当”响；林婉儿把写好的信放进竹篮，准备明日托望海镇的邮差寄出；苏长风坐在主位，慢悠悠地喝着梅子酒，眼角的皱纹里盛着笑意。
林羽望着满院的烟火，忽然觉得，那些离开的人从未真正走远——木叔的银器声藏在李逸尘的箭簇里，阿依娘的染布方子浸在林婉儿的布面上，阿依的芦笙调混在蝉鸣里，像串看不见的线，把桃坞、苗寨、中都连在一起，风吹不散，雨淋不淡。
他知道，这夏天还很长，蝉鸣会一直唱到秋，荷花会落尽结出莲蓬，灵犀草会长得比人高。而他们要做的，不过是守着这凉棚，染着这蓝布，等着风带来苗寨的新讯，等着信传来中都的故事，把每个寻常的日子，都过成染布上的纹样，鲜明、踏实，带着故人的痕。
夜色渐浓，蝉鸣渐渐低了下去，荷塘里的蛙鸣却愈发响亮。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在晾着的蜡染布上，映出晃动的影子，像无数个故人的手，在轻轻拍打着这夏夜的安宁。远处的望海镇传来几声犬吠，混着桃坞里的笑语，在风里漫开，温柔得像首未完的诗。