别时荷风牵别绪，尺素频传念旧盟
中都来的学子们要启程那日，天刚蒙蒙亮，荷塘里的荷花便醒了，粉白的花瓣顶着露珠，在熹微的晨光里透着股依依不舍的润。老桃树上的青桃又胀大了些，被晨露洗得油亮，绒毛湿哒哒地贴在果皮上，像无数双含着泪的眼睛。
林羽正帮张校尉捆扎行李，书箧、草药、还有阿依连夜绣的苗寨纹样荷包，被分门别类地放进马车。他的动作沉稳，指尖系绳时打了个结实的同心结——这是林婉儿教的，说出门在外，结要系得牢，才不容易散。
“这些灵犀草种子你收好。”林羽把个布包递给张校尉，里面是新收的种子，用蜡封了口，“中都潮湿，种的时候掺些草木灰，长得旺。”
张校尉接过布包，沉甸甸的，像揣了捧桃坞的土。“我记着了。”他拍了拍林羽的肩，目光扫过院里的荷塘、桃树，还有廊下正给学子们塞桃花酥的林婉儿，“等秋天桃熟了，我再带孩子们来，尝尝你们的鲜桃。”
“一定给你们留最大的。”林羽笑着点头，眼角瞥见李逸尘正跟那个最小的学子掰手腕，输了的要教对方一套箭法，两人憋得脸红脖子粗，引得众人笑。
阿依抱着芦笙，给每个学子都送了支自己削的竹笛，笛身上刻着简单的桃花纹。“这是《荷风谣》的谱子。”她把张泛黄的纸塞进女学子手里，银饰叮当作响，“想桃坞了，就吹吹，笛声能顺着风飘过来呢。”
女学子红了眼眶，攥着竹笛和谱子，小声说：“我会给你写信的，告诉你中都的桃花开了没有。”
林婉儿站在厨房门口，看着张婶把一篮桃花酥往马车上放，篮子里还压着罐荷花酱，是用今早刚摘的荷花做的。“路上就着干粮吃，解乏。”她叮嘱着，目光落在那个总爱脸红的女学子身上，想起自己第一次离开桃坞时的模样，心里酸酸的。
苏长风拄着拐杖站在廊下，手里捏着封写给中都学堂先生的信，字里行间都是叮嘱：“让孩子们多亲近土地，认认草药，知道衣食来之不易，比读十卷书都有用。”他把信递给张校尉，又从袖中摸出个旧锦囊，“这是玄清道长留下的平安符，你带着，路上安稳。”
小安抱着自己种的桃树苗，非要送给最小的学子：“你把它种在学堂门口，等它长高了，就像我陪着你一样。”树苗的根裹着湿润的泥土，沾了些在小安的袖口上，像块洗不掉的印记。
“我会天天给它浇水的！”小学子捧着树苗，眼睛亮闪闪的，“等它结了桃，我第一个寄给你！”
马车要走时，李逸尘忽然想起什么，跑进木工房拎出把新做的木剑，剑鞘上缠着靛蓝色的蜡染布。“给，”他把木剑塞给那个想学箭法的学子，“这剑比你那把结实，回去好好练，下次来跟我比试。”
“一定！”学子接过木剑，郑重地抱在怀里，像捧着件稀世珍宝。
芦笙声又起，阿依吹的是《送别调》，调子比《迎客调》沉了些，像荷塘里的水，慢慢漫过每个人的心底。林婉儿站在林羽身边，看着马车缓缓驶出院门，车轮碾过青石板上的苔痕，留下两道浅浅的辙，像两行写在地上的诗。
“他们还会回来的。”林羽轻声说，目光落在渐行渐远的车影上，“就像我们，也总会想起中都的城隍庙。”
林婉儿点点头，指尖捏着块绣了一半的荷花帕子，帕子上的线忽然松了，她连忙低下头去系，却怎么也系不好，眼眶慢慢热了。
送走客人，桃坞仿佛空了大半。李逸尘蹲在荷塘边，往水里扔着石子，溅起一圈圈涟漪；小安坐在玄清道长的坟前，给无字木牌讲学堂的趣事，声音软软的；阿依把芦笙放在石桌上，手指无意识地按着音孔，却吹不出完整的调子。
“来，尝尝这个。”林婉儿端着刚做好的荷花糕出来，粉白的糕点上缀着片新鲜的荷花瓣，“张婶说，吃点甜的，心里就不堵了。”
李逸尘抓起块塞进嘴里，含糊不清地说：“等秋收了，我去中都一趟，看看他们的桃树长得怎么样，顺便……蹭顿张校尉做的红烧肉。”
“就知道吃。”林婉儿笑着白了他一眼，心里却暖了些，“苏先生说，过几日给中都寄些新采的薄荷，让孩子们驱蚊用。”
“我来写回信！”小安举着手跑过来，手里还攥着那封学子们留下的集体信，“我要告诉他们，我们的灵犀草长得比他们的桃树还高！”
苏长风坐在竹椅上，看着孩子们的身影，忽然轻轻念起诗来：“‘海内存知己，天涯若比邻。’真正的牵挂，从不是天天见面，是心里记着，念着，就像这桃林，就算隔着重山远水，也能年年开花，岁岁结果。”
日子渐渐回到往常的节奏，却又多了些新的盼头。每隔几日，望海镇的邮差就会送来中都的信，有时是学子们画的画，有时是张校尉写的近况，字里行间都是桃坞的影子。
林羽会把信读给苏长风听，听到孩子们在学堂里种的桃树发了新芽，他会笑着往药圃里多浇些水；林婉儿会把画着荷花的纸收起来，夹在玄清道长的手札里，说这样就像两处的春天长在了一起；李逸尘最盼着学子们问箭法，每次都写满满三页纸，还画着歪歪扭扭的示意图；阿依则学着写苗寨的文字，在信的末尾画上银饰和芦笙，说这样他们就知道她在想他们。
一场秋雨过后，荷塘里的荷叶开始泛黄，桃树上的果子却红透了，像盏盏小灯笼，挂在枝头，映着日渐清朗的天。林羽摘下最大的几个桃，用软布包好，准备寄给中都的学子们。
“要在信里告诉他们，桃核别扔。”林婉儿帮他把桃放进木箱，“留着种，明年就能长出新的树苗。”
“还用你说？”林羽笑着提笔，在信纸上写下：“桃熟了，核埋进土里，就像我们的念想，会慢慢长大。”
窗外的风卷着几片黄叶，落在信纸上，像枚小小的印章。林羽看着那行字，忽然明白，所谓江湖路远，从不是隔绝的理由。只要心里的牵挂不断，只要传承的种子还在，哪怕隔着千山万水，也能像这桃树一样，根系相连，年年相见。
他知道，这箱桃子会带着桃坞的秋意，带着他们的惦念，穿过望海镇，越过中都城，落在学堂的桃树下，落在孩子们的手心里。而中都的回信，会带着那里的雪讯，带着新的故事，在冬日的暖阳里，再次叩响桃坞的门。
秋阳透过桃叶，在信纸上投下斑驳的影，像无数个跳动的光点，照亮了那句未完的话：“等雪落了，我们……”