医疗监护室内，仪器规律的滴答声仿佛是唯一的时间刻度。源稚生站在冰冷的钢化玻璃外，听着主治医生谨慎却带着一丝振奋的汇报。
“……生命体征持续稳定，部分受损的器官功能出现了不可思议的自我修复迹象。虽然意识尚未恢复，但整体情况……确实在向好的方向发展。”
医生的话语像是一道微光，刺破了连日来笼罩在源稚生心头的沉重阴霾，让他不由自主地、深深地松了一口气，一直紧绷的肩膀也微微松弛下来。
好转了……稚女他，真的在好起来。
这个认知带来巨大安慰的同时，另一股更加汹涌、更加复杂的情绪却紧接着翻涌而上，瞬间攫住了他的心脏，让他刚刚放松的指尖再次悄然收紧。
他确实渴望再次见到弟弟，渴望那双柔和的眼眸能再次睁开，带着记忆中熟悉的温度看向自己。他们是彼此生命中最初也是最深的羁绊，共享过那么多无法为外人道的时光，那些温暖的记忆碎片时常在不经意间刺痛他。
但是……
恐惧如同冰冷的潮水，伴随着希望的暖流一同涌来。
他害怕，他害怕再次相见时，看到的不是那个会跟在他身后、怯生生呼唤“哥哥”的弟弟，而是从极乐馆的火海中走出的、黄金瞳燃烧着疯狂与仇恨的“龙王”。
他害怕证实，那个他亲手埋葬在井底的恶鬼，真的撕开了地狱的裂缝，爬回了人间，只为向他复仇。
如果真是那样……如果那双眼睛再次睁开，里面只剩下纯粹的、针对他的恶意……
源稚生的手下意识地抚上了蜘蛛切的刀柄，冰冷的触感让他心脏一缩。
那么，作为蛇歧八家的执行局局长，作为必须维护秩序的人，他将别无选择——必须再次举起刀，将这只恶鬼，连同自己心中最后一点奢望，彻底斩灭，再次送回那冰冷的地狱。
有时，在深夜里，看着监护室里弟弟安静沉睡的侧脸，一个极其自私甚至阴暗的念头会无法控制地冒出来：或许……就这样也好。
就这样让时间停滞，让稚女永远安静地躺在这里，由他守护着，至少这样，他不必面对那个残酷的二选一，不必亲手斩断最后的念想，不必再次经历那种撕心裂肺的失去。
至少这样，他还能欺骗自己，弟弟还在身边。
源稚生闭上眼，深吸了一口气，将胸腔里翻腾的恐惧、渴望、愧疚与绝望强行压下。
他知道，这种停滞只是逃避。该来的，终究会来。
他再次睁开眼时，目光已经恢复了平时的冷澈，只是深处藏着一丝无人能察的疲惫与哀伤。他对医生点了点头，声音平稳：“继续密切监控，有任何变化，立刻通知我。”
主治医生离开后，走廊里重新恢复了寂静，只剩下仪器规律的滴答声透过厚重的玻璃隐约传来。源稚生独自站在原地，目光再次投向监护室内那个沉睡的身影做出了决定。除却无法推脱的要务，他将所有时间都挪到了这间隔离监护室外。
他必须在第一时间出现在源稚女面前。无论是作为久别重逢的兄长，还是作为……不得不再次执行家法的执法人。他需要亲眼确认，需要亲耳听到，需要亲自做出判断。
期间，大家长橘政宗派了身边一位沉稳的老下属前来探望。来人并未提及任何政务，只是恭敬地传达了大家长的关怀，说政宗先生十分挂念他的身体，希望他不要过于劳累。
源稚生对来人道了谢，简单却坚定地说明了自己必须留守于此的原因——他要在第一时间见到苏醒的稚女。来人安静地听完，脸上露出理解的神情，微微躬身道：“政宗先生明白您的心情，他与您心意相通。他只是再三嘱咐，请您务必保重身体，切莫因为过度忧思而损伤了自己。”说完，他便恭敬地行礼告退，回去复命。
灯光调得昏暗，试图柔和病房内弥漫的病气，却更衬得橘政宗脸色灰败。他半靠在床头，呼吸声比往日明显沉重费力，每一个细微的动作都显得迟缓而艰难，刻意将虚弱的状态摆在明面上。
犬山贺跪坐在规定的距离外，银发一丝不苟，姿态恭敬却透着一股公式化的疏离。他微微垂首，视线落在榻榻米的纹路上，避免直接注视大家长过于憔悴的仪容。
“犬山家主，”橘政宗的声音沙哑，带着明显的喘息间隔，“刚接到消息，昂热校长将于今夜抵达。”
犬山贺头垂得更低了些，声音平稳无波，完全是下属回应上级指令的语气：“明白。接待昂热校长一事，属下会按既定方案执行，确保礼节无误。” 他知道这是早已议定的职责，无需多言。
但他停顿了一下，依旧保持着低头的姿态，补充道：“只是，近期猛鬼众动向不明，虽然我们让他们损失惨重，但万一他们拼命反扑。属下离岗期间，本部的防御……”
橘政宗似乎想抬手示意，但手臂抬起一半便显得无力，只能微微动了动手指，气息不稳地说：“咳咳……你的职责是接待好校长，确保他与学院的联络畅通。至于总部……”
他刻意地停顿，深吸了一口气，仿佛在积蓄力量，声音愈发虚弱却坚持着说完：“……我已另有安排，龙马和风魔会负起责任。你无需分心他顾。”
说着，他猛地侧过头，爆发出一阵压抑而剧烈的咳嗽，肩膀颤抖得厉害，好一会儿才勉强平复，用一方白手帕按着嘴角，呼吸急促。
犬山贺依旧低着头，听着那明显的病喘，脸上没有任何表情变化，只是公事公办地回应：“是。既然大家长已有万全安排，属下便放心了。属下即刻前去准备。”
“去吧……”橘政宗的声音变得极其微弱，仿佛随时会断掉，“一切……以家族利益为重。”
“谨遵谕令。”犬山贺说完，依足礼数缓缓起身，后退几步，才转身离开病房，整个过程没有多余的眼神交流。
病房门合上，犬山贺面无表情地走在走廊上，脚步稳定。而病房内的橘政宗，则缓缓放下了捂嘴的手帕，那上面的暗色痕迹不知是真是假。他眼中的虚弱瞬间收敛了少许，只剩下深不见底的算计和冰冷，望着窗外沉沉的夜色。
绘梨衣的房间内，游戏屏幕上闪烁着“K.o!”的字样，绘梨衣操控的草薙京以一个华丽的超必杀技终结了路明非的八神庵。但绘梨衣的小脸上并没有太多胜利的喜悦，她放下手柄，歪着头看向身旁的路明非。
“Sakura，”她小声说，声音里带着疑惑，“你今天……好像没有认真玩。”
路明非的手指还虚按在手柄上，闻言轻轻放下了它。他没有像往常一样插科打诨或者假装懊恼，而是转过头，看着绘梨衣，眼神里带着一种绘梨衣看不太懂的、复杂的情绪。
“绘梨衣，”他先开口，声音比平时低沉一些，“对不起。”
绘梨衣眨了眨大眼睛，更加困惑了：“对不起？为什么道歉？”
路明非沉默了一下，似乎在组织语言，然后缓缓说道：“因为……今天晚上，可能会发生一些事情。”
绘梨衣的心下意识地收紧了一下，微微睁大了眼睛：“事情？不好的事情吗？”她敏感地察觉到了路明非语气中的不寻常。
路明非看着绘梨衣瞬间紧张起来的样子，努力想让自己显得轻松一点，但效果并不好。“唔…该怎么解释呢……”他斟酌着用词，“就像……就像我们之前玩的游戏，有一个怎么都打不过去的bug关卡。”
他试图用绘梨衣能理解的方式比喻：“现在，有人写了一个新的‘剧本’，打算今晚去修复这个bug。”
绘梨衣似懂非懂地看着他。
“如果……”路明非的声音很轻，带着一丝不易察觉的期待和……忐忑，“如果这个新剧本顺利的话，我可能……就能变回以前的样子了。”那个会傻笑、会吐槽、会犯怂的，更完整的自己。
绘梨衣听到“变回以前的样子”，眼睛微微亮了一下，她喜欢以前那个更容易开心的Sakura。
但路明非的话并没有说完，他顿了顿，语气变得更加低沉，甚至透出一丝决绝：“但如果……不顺利的话……”
他深吸了一口气，看着绘梨衣，非常认真地说：“那我可能，就需要去弥补自己之前犯下的过错了。”
“过错？”绘梨衣不明白Sakura有什么过错需要弥补。
路明非却没有再详细解释，只是伸出手，轻轻揉了揉她的头发，努力扯出一个笑容：“别担心，绘梨衣。无论今晚听到什么声音，或者感觉到什么，都不重要，最重要的是，一定要保护好你自己，好吗？”
绘梨衣用力地点头，小脸上满是认真：“绘梨衣知道！绘梨衣很厉害的！可以保护好自己！”她顿了顿，赤瞳坚定地看向路明非，语气更加用力，“也会保护好Sakura！”
然而，说完这句话，绘梨衣微微歪着头，清澈的眼眸仔细地打量着路明非。她虽然心思单纯，但对在意的人有着小动物般的直觉。
“眼睛好像……没有以前那么亮了。”她努力想表达自己的感觉，“也没有以前……嗯……有精神了。”
她无法准确描述那种感觉，并非外表上的明显病态，而是一种更深层的、难以言喻的感知。就好像……他体内某种支撑着他的、炽热而耀眼的东西，悄然黯淡了下去，消耗了许多。那份偶尔会流露出来的、深藏于平静下的沉稳自信，似乎也变得稀薄了，被一种难以言说的疲惫所笼罩。
路明非没想到绘梨衣的感觉如此敏锐。他下意识地想扯出一个笑容掩饰过去，说句“我没事”。
但绘梨衣的眼神太干净，里面的担忧太真切，让他那句敷衍的话堵在了喉咙里。
他最终只是反手握了握绘梨衣微凉的手指，微微笑了笑，那笑容里带着一丝疲惫，却也多了一丝真实的暖意：“嗯，可能是有点累了吧。绘梨衣真厉害，这都能发现。”
他没有否认，但也没有深究。
绘梨衣看着他，虽然得到了回答，但心里的那点小担忧并没有完全散去。她只是紧紧地回握住Sakura的手，仿佛这样就能把自己的力量传递给他一样。
“Sakura要休息！”她用决定的语气说，“绘梨衣会在这里保护Sakura休息！”
路明非看着她认真的小脸，最终只是轻轻点了点头：“好。”
夜色深沉，路依依在自己的房间内已准备就绪。一身哑光的深色作战服完美融入阴影。
她没有立刻行动，而是再次确认了行动细节。她从贴身的口袋里取出那个轻薄如卡片的特殊设备，屏幕亮起，幽蓝的光映照着她专注的脸庞。上面那些简洁到近乎密码的指令、路线、时间点，她早已烂熟于心。
指尖划过屏幕，最终定格。所有信息再次确认无误。她关闭设备，将其小心翼翼地放回最贴身的内袋。
做完这一切，她深吸一口气，眼神瞬间变得锐利如刀。她需要清理出一条初始的通道。
路依依微微闭上眼，集中精神。一种无形的波动以她为中心悄然扩散。
在她的感知中，世界瞬间化为一张蓝黑色的底图，物体的轮廓、形状和相对质量密度清晰可辨，虽然看不到更多细节，但足以定位目标。
她缓缓抬起右手，五指微屈，仿佛虚握着什么。与此同时，在那走廊的监控摄像头周围，无形的力场开始凝聚、压缩——如同伸出了一只完全由能量和意志构成的、淡蓝色的虚幻手臂，这是她言灵的显化。她很清楚这种操控的极限：最多能同时维持六处这样的力场凝聚，且每只“臂膀”能施加的力量绝不会超过她自身肉体的极限。
此刻仅仅凝聚一只，对她而言还算轻松，但若同时凝聚两只，压力便会开始显着增加，每多一只，负担都将几何倍增长，那是精神和身体都无法长时间承受的重压。
“咔哒。”
一声极其轻微、几乎微不可闻的脆响。
走廊上，那个监控摄像头的外壳瞬间凹陷下去，玻璃镜头碎裂成蛛网状，内部的精密元件被这股精准的、来自虚无的力量粗暴碾碎。红灯熄灭了。
她的操控依赖于蓝黑色底图提供的形状和质量信息，能进行精密的抓取或破坏，但也因缺乏细节而无法进行更精细的操作。并且，操控的精度和力量会随着距离增加而显着衰减，十米内是最佳范围。
而在路依依的房间内，她虚握的五指轻轻松开，那只存在于她感知中的淡蓝色“虚空臂膀”也随之消散。整个过程悄无声息。
她轻轻呼出一口气，准备按照剧本开始行动。