晨光透过教室的窗帘，在李雨面前的课桌上织出一片菱形的暖黄。他正用橡皮小心擦拭着笔记本上的墨迹，那是上周路晚星无意间甩到他本子上的钢笔划痕。樱花花瓣被风卷进窗棂，落在墨痕旁边，像枚天然的装饰贴纸。
\"李雨同学，能帮我搬下器材吗？\"苏晴的声音从走廊飘进来。她今天换了浅绿色的针织开衫，发梢别着雏菊发夹，怀里抱着的纸箱里探出几支油画笔刷。李雨起身时，膝盖撞到桌腿，哗啦一声碰翻了路晚星桌上的笔筒。
钢笔滚落到讲台边缘，路晚星弯腰去捡时，李雨闻到她发间淡淡的苦橙香。两人的指尖同时触到冰凉的笔杆，又像触电般缩回。苏晴在门口轻笑：\"你们在玩木头人吗？\"
---
**画室里的秘密**
美术室里弥漫着松节油的味道，阳光穿过蒙尘的玻璃窗，在未完成的石膏像上投下斑驳的光晕。李雨帮苏晴把画架搬到窗边时，发现角落的画板上蒙着白布。掀开一角，画中少女侧身站在樱花树下，校服领口别着鹤望兰胸针——正是路晚星。
\"这是去年文化祭的参赛作品。\"苏晴用调色刀刮去干涸的颜料，\"本来要送人的，结果没赶上截止日期。\"她蘸取钴蓝色在画布上补了片衣褶，手腕上的银链随着动作轻响。李雨注意到画中人的脚边有团模糊的色块，像是被反复覆盖的署名。
走廊突然传来脚步声，路晚星抱着速写本出现在门口。她的目光扫过那幅画，睫毛颤了颤：\"美术社还缺模特吗？\"未等回答便转身离开，速写本里飘落张纸片，上面是用铅笔反复描摹的樱花轮廓。
---
**天台的午餐时刻**
白程盘腿坐在蓄水箱阴影里，便当盒里躺着造型诡异的饭团。\"尝尝我的新发明！\"他把海苔剪成蝙蝠形状贴在饭团上，\"这叫暗黑系元气料理。\"李雨咬了口被芥末呛出眼泪，路晚星默默递来自己的保温杯，杯底沉着两粒话梅。
风掠过晾衣绳，苏晴的淡黄色围巾随风舞动。白程突然指着远处惊呼：\"你们看那是不是陈老师？\"教务主任正往图书馆后的小径走去，怀里揣着用报纸包裹的方形物体。路晚星眯起眼睛：\"他每周三这个时间都会去旧档案室。\"
李雨发现白程的便当盒夹层里露出半张照片——是陈老师与陌生女子在樱花树下的合影，女子腕间的雏菊胎记与苏晴的一模一样。未等他看清，白程已经手忙脚乱地收起照片，番茄酱蹭得校服前襟斑斑点点。
---
**旧琴房的黄昏**
放学后的音乐楼静得能听见尘埃落地的声音。李雨在储物柜发现张匿名字条：\"想知道鹤望兰胸针的秘密，五点来201琴房。\"推开门时，夕阳正把路晚星的影子拉长在褪色的乐谱架上。
她没穿校服外套，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡粉的疤痕。琴凳上摊着本泛黄的《拜厄钢琴基础教程》，扉页贴着张便利店收据，日期是七年前的四月七日。\"这是我母亲留下的。\"她指尖抚过卷边的书页，\"她总说等我考过十级就买新钢琴。\"
李雨注意到谱架后的墙纸鼓起一角，剥落处藏着用彩色铅笔画的生日蛋糕，蜡烛数目停在\"12\"。路晚星突然开始弹《致爱丽丝》，在第三小节故意弹错音：\"那天她没来音乐会，我在后台等到保洁阿姨锁门。\"
---
**便利店夜班**
李雨擦拭关东煮机的蒸汽罩时，自动门\"叮咚\"响起。苏晴抱着一摞参考书进来，发梢沾着夜露：\"要杯热可可。\"她靠在收银台边等微波炉加热，忽然指着货架最上层：\"那个樱花布丁，请给我两个。\"
玻璃瓶在灯光下泛着温柔的粉晕。苏晴把其中一个布丁推到李雨面前：\"这是路晚星小时候最爱吃的。\"她转动瓶身，标签背面有行褪色的圆珠笔字迹：\"给小星的十岁生日礼物\"。李雨想起路晚星琴谱里夹着的便利店收据，日期正是十年前。
值夜班的王伯突然从仓库探出头：\"小雨，来搭把手！\"纸箱里滚出盒过期的樱花信纸，每张都印着鹤望兰水印。李雨捡起飘落的发货单，收货人签名处是路晚星母亲的名字，而寄件地址被咖啡渍晕染成模糊的墨团。
---
**未送达的邀约**
月光爬上图书馆的磨砂窗时，李雨在古籍修复室找到蜷缩在角落的路晚星。她面前摊着本昭和时期的植物图鉴，泛黄的书页间夹着干枯的鹤望兰标本。\"妈妈说这种花会在第七年开花。\"她用镊子夹起片碎裂的花瓣，\"可她没等到第六个春天。\"
李雨从书包里掏出皱巴巴的传单：周末植物园有鹤望兰特展。路晚星接过传单时，指尖擦过他手背的烫伤——那是昨晚关东煮机留下的印记。夜风突然灌进窗户，吹散修复台上的硫酸纸，露出下面压着的旧照片：十二岁的路晚星站在枯萎的鹤望兰前，手里攥着未拆封的樱花布丁。
值班老师的手电筒光束扫过走廊，两人抱着资料躲进防火门后的阴影。路晚星的发丝拂过李雨鼻尖，他闻到比白天更清晰的苦橙香，混着古籍特有的陈旧纸张气息。安全出口指示灯在他们头顶投下幽绿的光，像深海鱼群游过时的磷光。
---
**雨中的车站**
末班电车进站时，雨帘模糊了站台灯光。李雨把伞倾向路晚星，右肩很快被雨水浸透。她忽然停步在自动贩卖机前，硬币滚落的声响里，温热的草莓牛奶被塞进李雨掌心。\"这是回礼。\"她指着李雨手背的烫伤，嘴角扬起像素点大小的弧度。
雨伞在风中摇晃，倒映着两人的影子在积水里重叠。路晚星从书包夹层摸出个迷你玻璃瓶，里面是用樱花标本拼成的鹤望兰。\"本来要放在母亲墓前的。\"她将瓶子收回口袋时，指尖擦过李雨的手腕，\"现在觉得，活着的人更需要光。\"
电车呼啸着带走雨声，站台只剩他们和一只躲雨的橘猫。李雨数着地砖缝隙里的樱花花瓣，听见路晚星轻声哼起《致爱丽丝》的旋律。这次没有弹错的音符，每个音节都裹着潮湿的水汽，融进春夜的雨幕里。