晨雾裹着铁锈味在工地游荡，李雨蹲在摩天轮基座的阴影里，运动裤膝盖处洇出两团油渍。他手里的螺丝刀正试图撬开通风管道的检修盖，突然\"咔嗒\"一声，整块铁皮扣在安全帽上，惊得脚手架上的麻雀扑棱棱撞进晨雾里。
\"你这造型能去演钢铁侠了。\"苏晴举着应急灯探进头来，光束扫过李雨沾满铁锈的脸——安全帽的带子缠在螺丝刀上，活像顶着金属触角的天线宝宝。她憋着笑递过扳手，\"要不咱们改行当管道工？\"
工地主任的怒吼从三十米高的钢架上砸下来：\"又是你们！上周刚修好的液压阀——\"话音未落，李雨脚下的钢板突然松动，整个人卡在通风管道口，两条腿在半空晃荡得像钟摆。苏晴情急之下抓起旁边的水泥袋垫在他脚下，袋子\"噗\"地喷出白灰，把两人染成了雪人。
\"我们在做结构稳定性测试！\"苏晴顶着满脸白灰胡说八道，\"这个姿势能检测管道承重极限！\"主任眯眼打量这个\"人体压力计\"，李雨的眼镜片在粉尘中顽强地反着光，活像两个微型探照灯。
---
布满青苔的通风管道像巨兽的肠道。李雨举着探照灯往前爬，安全帽在管壁上磕出沉闷的回响。苏晴在后面拽着他的脚踝，突然\"哎呀\"一声：\"我好像坐到老刘的午饭了！\"掏出的饭盒里，腌黄瓜和螺丝钉亲密无间地泡在酱油里。
\"第十七米。\"李雨在管壁上刻下记号，锈渣簌簌落进衣领。光束忽然扫到前方凸起的金属盒，盒盖上结着层淡蓝色冰晶——这场景让他想起食堂冰柜底层的陈年油条。苏晴用扳手轻敲盒盖，《四季歌》的旋律在管道里撞出回音。
盒子弹开的瞬间，陈年的机油味混着墨香扑面而来。泛黄的实验日志躺在绒布上，1999年4月7日的记录被泪痕晕染：\"今日在第七齿轮轴心埋下真相，待小星成年时......\"夹页里的照片上，路云抱着五岁的路晚星站在摩天轮骨架前，安全帽上画着歪扭的樱花。
\"看背面！\"苏晴突然惊呼。照片背面用红笔标注着精确坐标，数字指向医务室窗外的老槐树。李雨转身时撞翻工具包，螺丝钉滚进管道深处，在金属表面敲出摩斯密码般的节奏。
---
医务室的消毒水味被突如其来的松香搅乱。路晚星盯着泛黄的照片，指尖抚过母亲安全帽上的涂鸦：\"这是她最后一个生日礼物。\"她忽然剧烈咳嗽，震得输液架上的吊瓶叮当作响。李雨慌忙去扶，却碰翻了诊疗车，棉球滚落间露出半截生锈的钥匙。
苏晴用镊子夹起钥匙：\"和摩天轮控制室的锁孔匹配！\"三人转头望向窗外，二十年未动的巨型齿轮正在暮色中泛着冷光。路晚星忽然撑起身子，留置针胶布下渗出淡红血丝：\"带我去。\"
夜色中的工地像沉睡的机械兽。李霜猫腰钻过警戒线，运动裤勾住铁丝网扯出个星星破洞。他举着从食堂偷来的长柄汤勺充作探雷器，勺头突然吸在钢架上——\"卧槽！这玩意带电！\"
\"那是磁铁效应！\"苏晴憋着笑递过绝缘手套，\"你物理课都在梦游吗？\"李霜讪讪地挠头，安全帽歪成了滑稽的船形帽。路晚星坐在轮椅上，月光把她苍白的脸镀成银质面具，唯有眼底跳动着微光。
---
控制室的铁门结着蛛网，锁孔里塞着1999年的口香糖。李雨用镊子夹出胶状物时，苏晴突然掏出酒精棉：\"需要消毒吗？这可能是路阿姨的......\"话音未落，李霜已经用汤勺柄捅开了锁，门轴发出的呻吟惊醒了配电箱里的老鼠。
\"看这个！\"路晚星的声音带着罕见的颤抖。布满灰尘的控制台上，褪色的贴纸拼出\"小星七岁生日快乐\"，旁边是用螺丝帽摆成的笑脸。李雨按下总闸的瞬间，整座摩天轮发出轰鸣，二十年未亮的彩灯次第绽放，在夜空中织出巨大的光之茧。
齿轮咬合的声响中，第七个座舱缓缓升至顶点。透过积灰的玻璃窗，可见舱底用荧光涂料画着箭头，笔迹与实验日志如出一辙。李霜突然指着操作台下的暗格：\"这有东西！\"
生锈的铁盒里躺着支老式录音笔，按键上的贴纸已经卷边。按下播放键时，电流杂音里浮出路云沙哑的哼唱，正是那首未完成的《四季歌》。\"小星，等春天第七次......\"录音突然被刺耳的警报切断，只剩急促的呼吸声在控制室里回荡。
路晚星忽然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血珠滴在操作台上，与荧光箭头重合出诡异的图腾。苏晴翻出诊疗包时，李雨发现暗格深处还有本防水日记——1999年4月7日的最后一页写着：\"真相埋在第七圈年轮下，但春天迟到了二十年。\"
窗外突然传来保安的手电光，三人慌忙躲进座舱。李霜的汤勺卡在舱门缝里，在夜风中叮当作响，活像个自作聪明的警报器。当摩天轮开始转动时，二十年尘封的往事随着齿轮的咬合声，正在月光下悄然苏醒。