夏夜的晚风带着一丝烦躁的热气，吹不散城中村巷口的嘈杂。邵菈，一位初出茅庐的社会新闻记者，正为了一个关于“城市边缘儿童娱乐”的专题而四处走访。她的目光被巷子深处一台孤零零的摇摇车吸引。那是一匹褪了色的塑料马，造型老旧，在周围闪烁的霓虹灯牌下显得格格不入。一个年轻的妈妈正抱着哭闹的孩子，无奈地往投币口里塞着一枚硬币。“咔哒”一声，硬币掉了进去，但摇摇车却毫无反应。妈妈又试了一次，结果依旧。“真倒霉，遇到个吃钱不干活的玩意儿！”她抱怨着，抱着孩子失望地走了。邵菈的职业本能让她觉得有些蹊跷。她走上前，从包里摸出一枚一元硬币，也投了进去。硬币清脆地落入机体内部，但预想中的音乐和摇晃并未发生。这匹铁马就像一个沉默的黑洞，吞噬了硬币，却不给予任何回馈。邵菈蹲下身，透过投币口的缝隙往里看，里面漆黑一片，那枚硬币仿佛消失在了另一个维度。一种说不出的诡异感，悄然爬上她的心头。
邵菈没有放弃，她决定在这里蹲守一段时间，看看这台摇摇车的老板到底是谁。夜渐深，巷子里的行人越来越少，只剩下几家大排档还亮着灯。午夜十二点的钟声从远处传来，就在这时，那台沉默了一整天的摇摇车，突然毫无征兆地亮起了灯。车身上的彩灯开始闪烁，一阵断断续续、音质失真到近乎扭曲的摇篮曲，从劣质的扬声器里流淌出来。那曲调不再是欢快的童谣，反而像是在哭泣，每一个音符都充满了哀怨与不甘。邵菈浑身一僵，她环顾四周，并没有人靠近摇摇车。它就像一个被唤醒的幽灵，在寂静的午夜里独自上演着怪诞的独角戏。她壮着胆子，悄悄靠近。她发现，摇摇车虽然在“唱歌”，但车身却纹丝不动。它只是在发光，在发声，像一个不会动的木偶，用尽全身力气在诉说着什么。邵菈拿出手机，录下了这诡异的一幕。她知道，这绝不是一个简单的机械故障。
第二天，邵菈拿着视频走访了巷子里的几家商户。大多数人都表示不知道这台摇摇车是谁放的，只是某天突然出现在那里。直到她走进一家开了二十年的杂货铺，老板娘才叹着气，说出了一段被遗忘的往事。“那台车……不是新的。”老板娘的眼神有些躲闪，“五年前，这里就有一台一模一样的，那时候老板是个姓钱的男人，贪得要命。”据老板娘回忆，五年前的一个夏天，一个叫小琪的七岁女孩，在乘坐那台摇摇车时，发生了意外。女孩的长发被卷入座椅下方的缝隙，随着机器的摇晃越缠越紧，最终导致她窒息身亡。“那之后，钱老板就赔了钱，人也消失了。这台摇摇车也被收走了。没想到……没想到它又回来了。”老板娘的声音里带着恐惧，“你说，会不会是小琪……她回来了？”邵菈的心沉了下去。一个夭折的孩童，一台承载着死亡记忆的机器，这背后隐藏的怨气，远比她想象的要深重。
通过工商系统里陈旧的注册信息，邵菈费尽周折，终于找到了那个姓钱的男人，钱坤。五年过去，他似乎并未受到太大影响，在另一个区开了家小型的儿童游乐场，生意做得还不错。当邵菈找到他，提起那台摇摇车和小琪的事时，钱坤的脸色瞬间变得极其难看。“我不知道你在说什么！那都是意外！我已经赔钱了，两清了！”他粗暴地打断邵菈，眼神里满是警惕和厌烦。“那台摇摇车为什么会重新出现在巷子里？”邵菈追问。“我怎么知道！也许是有人跟我过不去！你别想讹我！”钱坤的态度极其强硬，仿佛在掩盖什么。邵菈注意到，他的办公桌上放着一个存钱罐，上面画着一匹和巷口那台一模一样的摇摇马。她明白了，这个男人从未真正悔过，在他心里，一个孩子的生命，早已被那笔赔偿金抵消了。他的冷漠和贪婪，正是滋养怨灵最好的土壤。
邵菈再次回到巷口，已是黄昏。她看着那台沉默的摇摇车，心中涌起一阵怜悯。她决定不再把它当成一个新闻线索，而是去倾听它的故事。她再次投下一枚硬币。硬币落入，依旧没有反应。但这一次，邵菈没有离开。她静静地蹲在摇摇车前，轻声说：“小琪，我知道是你。你有什么想说的，可以告诉我吗？”话音刚落，摇摇车的投币口里，突然渗出了一股暗红色的液体，像是铁锈，又像是干涸的血迹，缓缓流下，在满是灰尘的机身上，划出两道长长的泪痕。邵菈倒吸一口凉气，但恐惧之中，更多的是一种悲伤。她伸出手，轻轻触摸那冰冷的机身。就在这时，她仿佛听到了一个微弱的童声，在她耳边呢喃：“我的……硬币……”邵菈愣住了。硬币？她想起了钱坤桌上那个画着摇摇马的存钱罐。一个大胆的猜测在她心中形成。
从那天起，钱坤的生活开始变得一团糟。他每天早上打开店门，都会发现门口散落着一堆一元硬币，不多不少，正好是前一天他游乐场收入的数目。起初他以为是恶作剧，但连续几天都是如此，让他心神不宁。更可怕的是，到了晚上，他的游乐场里总会响起那首熟悉的、扭曲的摇篮曲。他派人去检查，所有的音响设备都完好无损，声音却像是凭空出现，萦绕在每一台机器周围，让来玩的孩子们都吓得大哭。他的生意一落千丈。一天晚上，他清点完收入，将硬币放进那个摇摇马存钱罐里。第二天一早，他发现存钱罐空了，而那些硬币，正整整齐齐地码在他的枕边，冰冷地贴着他的脸颊。钱坤彻底崩溃了，他知道，这不是巧合，是那个被他遗忘的女孩，回来向他讨债了。
恐惧像藤蔓一样缠住了钱坤。他开始失眠，精神恍惚，总觉得有一双眼睛在暗中盯着他。一天深夜，他路过游乐场里的哈哈镜，无意中瞥了一眼自己的倒影。镜子里，他的身后站着一个模糊的小女孩身影，穿着一条白色的连衣裙，长发遮住了脸。钱坤吓得魂飞魄散，猛地回头，身后却空无一人。他颤抖着再看向镜子，那个身影依然在，而且更近了。他甚至能闻到一股淡淡的、像是医院消毒水的味道。他惊恐地后退，却不小心撞倒了身后的摇摇马存钱罐。存钱罐摔得粉碎，里面的硬币哗啦啦地滚了一地。而镜中的那个小女孩，也随着存钱罐的破碎，瞬间清晰起来。她缓缓抬起头，露出一张没有五官、只有一片混沌的脸，直勾勾地“看”着他。钱坤发出了不似人声的尖叫，瘫倒在地。
钱坤疯了。他变卖了游乐场，整天把自己锁在家里，嘴里不停地念叨着：“别找我，我把钱都给你……”邵菈听说了这个消息，她知道，故事还没有结束。她再次来到城中村的巷口，那台摇摇车依旧静静地立在那里。她明白了，小琪的怨气并非源于对死亡的恐惧，而是源于被剥夺的“快乐”。她的每一次投币，都是一次对快乐的期盼，而钱坤的疏忽和贪婪，不仅夺走了她的生命，更让这份期盼永远落空。邵菈从包里拿出自己所有的积蓄，换成了一大袋沉甸甸的硬币。她走到摇摇车前，开始一枚一枚地往投币口里投。“咔哒、咔哒、咔哒……”清脆的声音在寂静的巷子里回响，像是在为逝去的生命补上一场迟到的仪式。每投一枚，摇摇车身上的灯光就更亮一分，那首摇篮曲也变得清晰起来，不再扭曲，而是恢复了它本该有的温柔。
当邵菈投下最后一枚硬币时，奇迹发生了。那台吃掉了无数硬币、却从未动过的摇摇车，终于缓缓地摇晃了起来。它摇得很慢，很轻柔，就像一个母亲在哄自己的孩子入睡。车身上的彩灯欢快地闪烁，摇篮曲也变得悠扬动听。邵菈仿佛看到，一个穿着白色连衣裙的小女孩，正坐在摇摇马上，开心地笑着，她的身后不再是黑暗，而是一片温暖的光。摇摇车摇了整整五分钟，那是它本该为小琪提供的、也是她生命中最后的快乐时光。五分钟后，音乐停止，灯光熄灭，摇摇车恢复了平静。邵菈看到，投币口里，静静地躺着一枚硬币，被泪水冲刷得干干净净，闪闪发光。那是小琪最后的谢礼。
第二天清晨，当第一缕阳光照进巷子时，人们发现，那台盘踞了许久的摇摇车，不见了。它就像从未出现过一样，消失得无影无踪，只在地面上留下了一个干净的轮廓。邵菈写完了她的报道，但她没有发表。她只是将这个故事，连同那枚最后的硬币，一起锁进了抽屉。有些真相，不需要公之于众，只需要被铭记。从那以后，城中村的巷口恢复了往日的平静，仿佛什么都未曾发生。但邵菈知道，在那个空荡的角落里，曾有一个孤独的灵魂，用她自己的方式，完成了最后的告别。而她，作为唯一的见证者，将永远记住那个夏夜，记住那匹吃硬币的铁马，以及它所承载的，关于贪婪、悔恨与救赎的沉重故事。正义或许会迟到，但永远不会缺席，哪怕是以一种超自然的方式。