23:45的雨夜，哈图站在公司楼下第三次刷新单车App。地图上唯一可用的共享单车显示为GhoSt-1999，定位在巷尾垃圾桶旁。
车比想象中更旧。车架布满暗红锈迹，链条像被血水浸泡过般泛着诡异光泽。当哈图扫码时，车锁发出垂死般的声，App突然弹出红字提示：「剩余里程：阳间路已尽」。
什么鬼程序...哈图刚坐上车座，裤腿立即被某种温热的液体浸透。手机电筒照亮座椅——那不是雨水，是正在从皮革缝隙里渗出的暗红液体，带着铁锈般的腥味。
车轮碾过积水，发出黏腻的声。哈图发现这辆车没有刹车，下坡时车速越来越快，后视镜里映出个戴黄色头盔的人影，可回头时巷子空无一人。
转过平安里路口时，车把突然自己向右猛拐。哈图冲进一条从未见过的小巷，墙砖上布满抓痕，尽头是家亮着灯的外卖站。透过玻璃，他看见十几个穿某平台制服的人背对门口，肩膀诡异地左右晃动。
手机突然震动，显示收到1999条未读消息。最新一条是张照片：同样的锈蚀单车倒在血泊中，车轮还在转动，压着半截黄色头盔。
哈图在图书馆旧报纸区找到了答案。五年前今日，外卖员马强在平安里路口被跑车撞飞，目击者称尸体被卷进车轮拖行了百余米。报道角落的小照片里，肇事车辆挡风玻璃上贴着哈图公司的LoGo。
更诡异的是死者信息：马强，工号GhoSt1999，生前最后一单正是送往哈图公司。新闻报道称肇事者负全责，但法院最终判决却是外卖员违规逆行。
当哈图翻页时，报纸上的马强照片突然转动眼珠，鲜血从七窍涌出，在纸面上组成二维码。扫码后哈图手机相册里多了段行车记录仪视频——跑车是故意加速撞上去的。
公司地下车库，哈图找到了那辆尘封的跑车。右前轮毂缝隙里卡着半片黄色塑料，挡泥板内侧用血写着7\/3。触碰的瞬间，哈图右手无名指开始流血，伤口正好是个字形。
电梯里的同事闲聊突然变得刺耳：听说当年小老板撞死人，老总花三百万摆平的...那外卖员老婆后来跳楼了，肚子里还有...
哈图冲进洗手间干呕，镜子里浮现一张青紫的脸。水龙头自动打开，流出的红色液体在洗手池形成漩涡，浮起个生锈的U盘，标签写着行车记录仪备份。
U盘里的视频让哈图浑身冰凉。画面显示车祸后，公司保安主任老周从跑车里拖出个血人，用扳手猛击其头部，然后塞回车轮下。视频最后是张便签特写：平安里监控已删，马强家封口费50万。
当夜保安室突发大火，消防员在焦尸旁发现辆锈蚀单车。尸检报告显示老周死因是机械性窒息，颈部有自行车链条勒痕，指缝里全是铁锈。诡异的是，监控显示火场始终只有他一人。
哈图发现自己的工牌照片正在褪色，取而代之的是马强的脸。手机收到新通知：「GhoSt-1999正在您附近，当前剩余里程：3人」。
公司周年庆宴会上，哈图看见小老板脖颈有道紫痕，正用三根手指别扭地举杯——另外两根始终蜷曲着，像握着看不见的车把。
我爸当年就该把那家子...醉醺醺的小老板突然噎住，盯着哈图身后面露惊恐。落地窗倒影里，穿外卖服的透明人影正把黄色头盔扣在哈图头上。
次日财经版刊登讣告：公司总裁深夜坠楼，尸体恰好落在平安里路口的自行车道上。路人拍摄的事故现场照片里，沥青路面上有个清晰的锈蚀车轮印。
哈图开始梦见自己骑着锈车穿梭在血管般的街道。每经过一个路口，车篮里就多出样器官：在法院门口捡到腐烂的肺，在派出所前拾起爬满蛆的眼球...
醒来时他枕边真的放着枚警徽，背面刻着7\/3专案组。新闻正在报道警方重启旧案，而哈图发现自己的小腿浮现淤青，纹理恰如自行车链条。
最恐怖的是手机相册——昨夜睡梦中，他竟自拍了数十张照片，每张都骑着那辆锈车，背景分别是当年参与包庇的法官家、派出所和医院停尸房。
还剩1人。App弹出提示时，哈图正在擦拭不断渗出锈水的车把。五金店老板盯着他购买铁链的手说：这链子和五年前那起车祸用的...
公司大楼空无一人，电梯自动停在7楼。走廊尽头，当年处理赔偿的律师办公室亮着灯。推门瞬间，哈图听见身后传来声——那辆锈车不知何时跟了上来，车头灯像眼睛般眨了一下。
律师蜷缩在文件堆里，面前摊着泛黄的赔偿协议。他尖叫着指向哈图背后：你别过来！我当时只是...话未说完，所有文件柜突然倾倒，将他埋在纸山下。最上面那张赔偿协议，受益人签名处渗出了血。
平安里路口的监控拍到了诡异画面：深夜23:59，那辆锈蚀单车自己立起支架，车头转向朝阳初升的方向。晨跑者发现哈图昏迷在路边，手里紧握着存有证据的U盘。
新闻报道连环凶案告破，哈图却收到条陌生短信：「后座夹层」。在锈车坐垫下，他找到张被血浸透的孕检单，背面写着：谢谢，孩子不用当幽灵骑手了。
当警车带走最后一名涉案者时，停车场那辆锈车突然在众目睽睽之下瓦解成灰。风扬起铁锈，在阳光下形成个戴头盔的人影，比了个大拇指的手势后消散无踪。
三个月后的清明，哈图在平安里路口放了束白菊。手机突然震动，共享单车App自动弹出一条历史记录：「GhoSt-1999 行程已结束 总里程：7.3公里」。
路对面新入职的外卖员朝他点头致意，头盔下是张与马强神似的年轻面孔。当男孩骑过路口时，哈图分明看见他的车篮里放着朵未蔫的白菊，花瓣上凝着晨露般的血珠。
夕阳把男孩的影子拉得很长，影子的头部却多出个不存在的头盔轮廓。哈图揉了揉眼睛，再抬头时，只看见车尾灯在暮色中明灭，像极了那夜锈车消失前的最后一次闪烁。