七月的苏北闷热如蒸笼，午后阳光炙烤着盐城老城区斑驳的墙面。林晚照拖着沉重的行李箱站在老宅门前，这座祖传的青砖瓦房已有百年历史，是她继承自祖母的唯一遗产。推开吱呀作响的木门，一股陈旧的霉味扑面而来，她被灰尘呛得连打几个喷嚏。老宅断电多年，她摸索着找到烛台点燃，昏黄的烛光在堂屋摇曳，照亮了正中褪色的天地君亲师牌位。简单打扫后，林晚照走进厨房准备煮碗泡面充饥，却惊讶地发现土灶台上凝结着一层薄薄的白霜。她伸手触碰，刺骨的寒意顺着指尖蔓延，在这盛夏时节显得极不寻常。灶台正中的神龛里，落满灰尘的灶神像眼角竟挂着两道暗红色的痕迹，像是凝固的血泪。
林晚照强忍心中不安，从行囊中取出便携燃气炉，打算随便热点食物。当她打开橱柜寻找锅具时，更诡异的事情发生了——所有铁锅、砂锅甚至搪瓷碗里都堆满了冻僵的蛆虫，它们保持着扭曲的形态，像是瞬间被冻结。林晚照吓得后退一步，后背撞上冰冷的墙壁。她定了定神，鼓起勇气用火钳夹起一只蛆虫仔细观察，虫体僵硬如冰粒，在烛光下泛着诡异的青光。突然，她听到厨房角落传来细微的哭泣声，循声望去却空无一物。林晚照想起祖母生前常说这老宅不干净，但拮据的经济状况让她别无选择，只能暂住于此。
夜深人静，林晚照被厨房持续的异响吵得无法入眠。她握着手电筒悄悄走近，隐约听到有个女人在低声哼唱苏北小调：三月杨柳青，郎去不回来...推开门，哼唱声戛然而止，灶台上的冰霜在月光下泛着蓝光。第二天，林晚照向邻居九十岁的陈奶奶打听老宅往事。陈奶奶起初讳莫如深，在林晚照再三恳求下，才压低声音讲述了一段往事：四十年前，同村的姑娘秀秀与下乡知青相爱，未婚先孕后遭抛弃，在绝望中投井自尽。而那口井，就在老宅后院。秀秀死前发过毒誓，陈奶奶颤抖着说，要让负心人断子绝孙，灶台结冰，锅生蛆虫...
林晚照翻出祖母的遗物，在一个褪色的桃花木匣里发现了真相。匣中珍藏着1975年的日记本、几张泛黄照片和一封血书。日记是秀秀所写，记录了她与知青赵建军的恋情。照片上，秀秀穿着碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，笑容明媚。血书寥寥数语：赵建军负心，秀秀冤魂不散，必使赵家灶台永结冰，锅釜长青虫。林晚照浑身发冷——赵建军正是她的祖父！她从未见过祖父，家人只说他在文革期间病故，现在才知他当年为返城，抛弃怀孕的秀秀，另娶了城里的姑娘，也就是她的祖母。
自发现血书后，老宅的异常现象愈演愈烈。不仅灶台结冰范围扩大至整个厨房墙面，连水缸里的水都结了一层薄冰。林晚照屡次梦见一个穿碎花衬衫的年轻女子站在井边，腹部隆起，幽怨地望着她。更可怕的是，她开始出现与秀秀日记中描述相同的症状：畏寒、食欲不振、时常恶心。去医院检查却一切正常。某夜，林晚照被厨房动静惊醒，透过门缝看见一个模糊的白影在灶台前忙碌，宛如家庭主妇在生火做饭，但锅中沸腾的却是蠕动的蛆虫。她吓得瘫软在地，明白秀秀的怨灵已将她视为赵家后代，誓要复仇。
林晚照决心化解这段恩怨。她请来工人抽干后院的古井，在淤泥深处找到一个铁盒。盒中藏着她祖父赵建军的忏悔信和一枚蝴蝶发卡。信中，赵建军坦白了自己对秀秀的亏欠：当年他为了返城名额，接受领导女儿的感情，并按家人要求写信与秀秀断绝关系。秀秀投井那晚，他其实就在现场，却因懦弱没有现身阻止。信末写道：秀秀，若真有来世，我当做牛做马偿还此债。林晚照握着发卡，仿佛能感受到秀秀当年的绝望。此时，井底突然涌出刺骨寒气，她抬头看见秀秀的幽影立于井沿，眼中血泪滑落。
秀秀的鬼魂首次清晰地出现在林晚照面前。她不再是模糊的白影，而是保持着投井时的模样：湿漉漉的碎花衬衫紧贴身体，突显孕肚，长发滴水，面色青白如纸。赵家的血脉，秀秀的声音如同井水波动，你要替你祖父受过。林晚照鼓起勇气回应：奶奶，冤有头债有主，我祖父已去世多年，为何还要纠缠不休？秀秀尖笑起来，厨房温度骤降，灶台冰霜迅速蔓延至林晚照脚边。赵建军骗我发誓终身不嫁，等他回来，却娶了他人！我日日为他奉香祈福，换来的却是背叛！怨灵挥舞苍白的手臂，灶神像轰然倒下，摔得粉碎。
林晚照没有逃跑，而是流着泪唱起那首苏北小调：三月杨柳青，郎去不回来...这是她从秀秀日记中学到的，是秀秀与赵建军的定情之歌。怨灵愣在原地，血泪流淌得更急。林晚照轻声说：奶奶，我理解您的痛苦，但仇恨不会带来解脱。我父母早逝，祖父临终前日日对着您的照片忏悔，赵家早已家破人亡。她取出铁盒中的忏悔信和发卡，恭敬地放在秀秀面前。我继承这老宅，本就是打算将它改为您的纪念馆，让后人记住这段历史，铭记爱情的忠贞。秀秀的鬼魂开始颤抖，周身的怨气如烟雾般波动。
天将破晓，第一缕阳光透过厨房木窗。秀秀的幽影在光线中逐渐透明，她伸手轻触那枚蝴蝶发卡，冰冷的面容浮现一抹释然。告诉他，秀秀的声音变得轻柔，我不恨了。说完，她的身影如晨雾般消散。与此同时，灶台上的冰霜迅速融化，锅中的蛆虫化作青烟消失，倒塌的灶神像竟完好如初地立回原位，只是眼角的血泪痕迹不复存在。厨房恢复了夏日本该有的温度，林晚照感到周身暖意回流，多日来的不适症状烟消云散。她知道，四十年的恩怨终于了结。
三个月后的重阳节，修缮一新的老宅挂上了乡村女性文化纪念馆的牌子。林晚照将秀秀的故事整理成册，与那些发黄的照片一起陈列在展厅中。开馆当日，许多知晓往事的老人都前来参观，对着秀秀的照片唏嘘不已。午后，林晚照在厨房用修复好的土灶生火做饭，袅袅炊烟从烟囱升起，如同寻常人家。她将第一碗米饭恭敬地放在灶神像前，轻声说：秀秀奶奶，安息吧。微风吹过，灶台上的风铃轻轻响起，仿佛回应。老宅终于恢复了宁静，只剩下苏北秋日温暖的阳光，洒满每个曾经阴冷的角落。