巴林从叔叔手中接过这个肉摊时，心里五味杂陈。摊位位于城西最大的菜市场深处，一个不起眼的角落，却承载了巴家两代人的生计。交接的最后，叔叔郑重地将一块厚重的、颜色深得发黑的木砧板交到他手上。“巴林，记住，这块砧板是你爷爷传下来的，养活了我们一家。对它好点。”叔叔的眼神很严肃，仿佛交待的不是一块木头，而是一个家族的灵魂。这块砧板比巴林想象的还要重，表面布满了密密麻麻、深浅不一的刀痕，像一张记录了无数次宰割的沧桑地图。它散发着一股奇特的气味，混杂着肉腥、血水和一种难以名状的陈旧气息。巴林用消毒液和热水反复擦拭，却怎么也去不掉那股深入骨髓的味道。他将砧板安放在不锈钢的肉案上，它那深沉的色泽与现代的金属台面格格不入，仿佛一个来自过去的沉默守望者。开业第一天，巴林手起刀落，感到刀刃切在砧板上时，有一种奇异的滞涩感，仿佛木头在微微“抗拒”。他摇了摇头，笑自己多心，大概只是新手上路，手感还不熟练。
日子一天天过去，巴林的手艺愈发熟练，生意也渐渐有了起色。但他总觉得那块老砧板有些不对劲。每当他收摊，用抹布清理砧板表面时，总会发现一些奇怪的现象。那些密密麻麻的刀痕深处，似乎总会渗出一些微红色的液体，黏稠得不像普通的血水。起初，他以为是猪肉残留的血渍没清理干净，可他明明已经刮得非常干净了。更让他毛骨悚然的是，有一次他凑近了看，发现那些从刀痕里“渗”出的红色液体，汇聚在一起，形状酷似一滴眼泪。那滴“眼泪”在昏暗的灯光下，折射出幽幽的光，带着一种说不出的悲戚。巴林的心猛地一缩，他用手去碰，指尖传来的却是冰冷的触感，那液体闻起来也没有血腥味，反而带着一股淡淡的、像是廉价香水的味道。他猛地收回手，环顾四周，菜市场早已人去楼空，只有他一个人，和一块仿佛在哭泣的砧板。那一晚，他做了个噩梦，梦见一个女人背对着他，坐在黑暗中不停地梳头，嘴里喃喃自语，声音悲伤又空洞。
怪事接踵而至。巴林开始觉得自己的精神状态越来越差，白天总是昏昏沉沉，晚上却失眠多梦。他挂在肉摊旁用来整理仪容的小镜子，也开始出现诡异的现象。每当他低头看镜子时，总能看到自己的倒影背后，似乎还站着另一个人影。那人影模糊不清，轮廓像是个女人，长发披肩。当他猛地回头，身后却空无一物。可一旦他再看镜子，那重影又会出现，如影随形。他开始害怕照镜子，甚至不敢低头看自己沾满血水的手。他试着换了一面新镜子，可同样的情况依旧发生。他意识到，问题可能不出在镜子上，而是出在他自己，或者……他身边的东西。他的目光，不由自主地落在了那块沉默的老砧板上。它静静地躺在那里，仿佛在吸收周围所有的光和声音，包括他的恐惧。巴林开始相信，叔叔口中“家族的灵魂”或许另有深意，这块砧板承载的，可能不只是生计，还有不为人知的秘密和怨恨。
巨大的恐惧压得巴林喘不过气，他决定从源头查起。他找到了在菜市场里卖了三十年豆腐的陈姨，她是这里最年长的摊主，一定知道些什么。巴林提着一袋上好的五花肉，借着请教生意经的名义，和陈姨聊了起来。“陈姨，我接手这个摊子也有一阵了，总感觉这老摊位……有点说不出的怪。”巴林小心翼翼地试探。陈姨叹了口气，压低了声音：“孩子，你是不是也觉得那块砧板不对劲？”巴林心中一惊，连忙点头。陈姨朝四周看了看，才凑过来说：“那块砧板，邪性得很。你爷爷当年，脾气暴躁，嗜酒如命。他奶奶，也就是你太奶奶，是个苦命人，经常被他打。后来，你太奶奶就突然不见了，你爷爷对外人说她回老家了，可谁都没见过她回来。”陈姨顿了顿，眼神里充满了同情，“有人传言，你太奶奶最后就是消失在那个肉摊上，就在那块砧板上……你爷爷那晚喝多了酒，脾气又上来了，唉……”巴林只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，他想起那股廉价的香水味，和梦中那个梳头的女人，瞬间明白了什么。
带着从陈姨那里听来的惊人消息，巴林当晚没有回家。他独自一人待在空无一人的菜市场里，站在肉摊前，死死地盯着那块砧板。他鼓起平生最大的勇气，伸出手，用指尖轻轻抚摸着那些深浅不一的刀痕。当他的指尖划过一道特别深的、几乎要将砧板劈开的裂痕时，一股冰冷的电流猛地从指尖窜遍全身。他的脑海中瞬间涌入了一片混乱的画面和声音！他看到了一个瘦弱的女人，在昏暗的灯光下，被一个满身酒气的男人推搡。他听到了女人的哭喊和男人的咒骂。最后，画面定格在一把高举的剁骨刀上，女人绝望的眼神和刀锋落下时，砧板发出的那声沉闷而痛苦的“咔嚓”声……“啊！”巴林惨叫一声，猛地抽回手，跌坐在地。他大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗浸透。他终于明白了，这块砧板不仅仅是木头，它吸收了太奶奶临死前的所有恐惧、痛苦和怨恨。它不是在“渗”出眼泪，它本身就是一个巨大的伤口，在不断地流淌着跨越时空的悲伤。
就在巴林还沉浸在巨大的震惊和恐惧中时，一个蹒跚的身影出现在菜市场入口。是巴林的叔叔。他看起来比上次见面时更加苍老和憔悴，手里还提着一瓶白酒。“我就知道……你会在这里。”叔叔的声音沙哑而疲惫，他走到肉摊前，看着失魂落魄的巴林，眼神复杂。“你也看到了，对不对？”叔叔指了指砧板，“她不肯安息，这么多年了，一直都不肯。”巴林挣扎着站起来，颤声问：“叔叔，陈姨说的……是真的吗？”叔叔的脸色瞬间变得惨白，他猛地灌了一大口酒，身体因为痛苦而颤抖。“是真的……我爸他……他不是人。那天晚上，我躲在门后，什么都看到了……我太懦弱，我不敢出声，我眼睁睁地看着……”叔叔说着说着，老泪纵横，“这块砧板，从那天起就变了。它好像有了生命，晚上会发出哭声，上面总是湿漉漉的。我爸后来也疯了，总说看到我妈在砧板上看着他，最后在一场大病中走了。这摊位，这砧板，就是个诅咒。”
叔侄二人的对话，仿佛一个开关，彻底激怒了沉睡在砧板中的怨灵。整个菜市场的温度骤然下降，刺骨的寒意从四面八方涌来。摊位上挂着的灯泡开始疯狂闪烁，发出“滋滋”的电流声。那块老砧板，此刻仿佛活了过来。它表面的刀痕开始向外渗出大股大股的暗红色液体，不再是一滴眼泪，而是像决堤的洪水，迅速蔓延开来，将整个不锈钢肉案染成一片血色。那股廉价的香水味变得浓烈刺鼻，充满了整个空间。更恐怖的是，砧板的木纹开始扭曲、蠕动，那些刀痕仿佛组成了一张痛苦而扭曲的人脸，正无声地诉说着什么。“妈……是你吗？妈……”叔叔颤抖着伸出手，想要触摸砧板，却被一股无形的力量狠狠推开，摔倒在地。巴林惊恐地看到，叔叔被推开的地方，地面上浮现出一个湿漉漉的女人脚印。
“我对不起你！我对不起你啊！”叔叔瘫在地上，朝着砧板不停地磕头，声音里充满了无尽的悔恨和恐惧。“我当年不该那么懦弱！我应该救你的！我该去报警的！可是我害怕……我怕我爸……我一辈子都活在这个阴影里！”他的哭喊声在空旷的菜市场里回荡，显得那么凄凉。然而，砧板的怨念并没有因为他的忏悔而平息，反而愈发猛烈。肉案上的肉开始不正常地蠕动，仿佛被注入了生命。空气中，女人的啜泣声越来越清晰，充满了无尽的怨恨。巴林明白，太奶奶的怨气，不仅仅针对施暴者，也针对这个沉默的帮凶。叔叔的懦弱，在她看来，同样是不可饶恕的罪过。巴林知道，单纯的道歉是无法化解这段横跨了几十年的仇恨的。他必须做点什么，才能让太奶奶的灵魂得到安息，也才能让叔叔和自己从这个诅咒中解脱出来。
眼看叔叔就要被怨念吞噬，巴林脑中灵光一闪。他想起了叔叔说过的话，想起了那些渗出的“眼泪”。这不是简单的复仇，这是一个灵魂在寻求被看见、被承认。巴林冲到叔叔身边，夺过他手中的酒瓶，狠狠地砸在地上。他捡起一块锋利的玻璃碎片，划破了自己的手掌。鲜血瞬间涌了出来。“太奶奶！”巴林大声喊道，声音因激动而颤抖，“我们知道错了！我们知道您受了天大的委屈！今天，我巴家不孝子孙巴林，用我的血，向您谢罪！”他将手掌按在了那块滚烫（实际上冰冷刺骨）的砧板上。当他的鲜血接触到砧板的瞬间，整个世界仿佛都静止了。狂暴的怨念像找到了宣泄口，疯狂地涌向巴林的手掌。那股剧痛几乎让他昏厥，但他咬紧牙关，没有退缩。与此同时，他看到叔叔也爬了过来，用额头抵着砧板的边缘，泪流满面，一遍又一遍地重复着“对不起”。鲜血和泪水，混合在一起，浸润着这块承载了太多痛苦的木头。
不知过了多久，那股刺骨的寒意渐渐退去，刺鼻的香水味也慢慢消散。疯狂的灯光恢复了正常，菜市场又恢复了死一般的寂静。巴林虚弱地抬起头，看到砧板上的暗红色液体已经完全褪去，那些扭曲的刀痕也恢复了原样。只是，在砧板的正中央，原本最深的那道裂痕旁，多出了一个清晰的、由他自己的血形成的掌印。而在掌印旁边，仿佛有人用指甲，深深地刻下了一个小小的“安”字。怨气，散了。太奶奶的灵魂，在等到了这场迟到了几十年的忏悔和祭奠后，终于选择了宽恕与安息。几天后，巴林和叔叔将那块砧板送到了郊外的一处公墓，为它立了一个无名的碑，碑上只写着“巴门王氏”。他们没有再继续经营那个肉摊，而是选择了一种新的生活。那块砧板的故事，成了巴家一个永远的秘密，时刻提醒着他们，有些错误，需要用一生去忏悔；而有些器物，承载的重量，远超我们的想象。