秋日的午后，阳光懒洋洋地洒进星华中学的医务室，却驱不散那股常年弥漫的消毒水味。高三（二）班的班长洪途胜，因为连续熬夜赶作业，感到一阵阵头晕，便趁着午休时间来这里量个血压。校医王老师是个五十多岁的中年男人，此刻正戴着老花镜，悠闲地刷着手机短视频，见洪途胜进来，只是不耐烦地指了指角落里的电子血压计。“自己量，数据正常就赶紧回去上课，别打扰我休息。”洪途胜没多想，坐下来，熟练地将袖带缠上左臂。他身体一向不错，预计血压会在120\/80左右。然而，当他按下启动键，袖带缓缓充气又放气后，屏幕上跳出的数字让他愣住了——**180\/120**。他皱了皱眉，以为是机器出了问题，或者自己刚才太紧张了。他深呼吸几次，重新测量。结果依旧，冰冷的液晶屏上固执地显示着“180\/120”。这已经是高血压的警戒值了，可他除了头晕，并无任何不适。“王老师，这血压计是不是坏了？读数高得离谱。”洪途胜抬头问道。王老师眼皮都没抬一下，嘟囔道：“天天用，哪那么容易坏？是你自己身体不行吧，年轻人别总熬夜。”说完，又继续低头看手机。洪途胜心里泛起一丝不快，他再次尝试，第三次，第四次，结果完全相同。那红色的“180\/120”像一只嘲讽的眼睛，死死地盯着他。他放弃了，准备解开袖带，就在这时，他感觉袖带里似乎有什么硬硬的东西。他疑惑地捏了捏，一个折叠得极小的纸角，从袖带的内衬缝隙中滑了出来。
洪途胜的心跳漏了一拍。这显然不是机器里该有的东西。他不动声色地将那张小纸条攥在手心，迅速解下袖带，放回原处。“王老师，我没事了，先回去了。”他故作平静地说道。王老师“嗯”了一声，头也未抬。走出医务室，洪途胜立刻靠在走廊的墙壁上，摊开手心。他的指尖有些颤抖，一种莫名的预感笼罩着他。那张纸条被折叠得很小，边缘已经有些毛糙，像是被人反复摩挲过。他小心翼翼地展开，上面只有一行用蓝色圆珠笔写下的娟秀字迹，字迹因浸过汗水而微微晕开：**“我头好晕”**。一瞬间，一股寒意从洪途胜的尾椎骨直冲天灵盖。这字迹，这内容，和他刚才的感受一模一样！这绝不是巧合。是谁？是谁在用这种方式传递信息？他想起了刚才王老师冷漠的态度，又看了看手中的纸条，一个可怕的念头在他脑海中萌生：这个医务室，这个血压计，或许隐藏着一个不为人知的秘密。他将纸条小心地收进口袋，决定要把这件事查个水落石出。他回头望了一眼紧闭的医务室大门，那扇门此刻在他眼中，仿佛成了一道隔绝生死的界限。
洪途胜没有声张，他开始利用自己班长的身份，不动声色地向同学打听。他首先找到了班上的消息灵通人士，外号“百事通”的李浩。“李浩，我问你个事。咱们学校医务室，以前有没有出过什么……特别的事？”洪途胜装作不经意地问。李浩神秘兮兮地凑过来：“你指的是哪个‘特别’？王老师偷懒睡觉，还是他克扣医务室的经费？”“都不是，我是说，跟学生有关的，比如……谁在那里出过事？”洪途胜追问。李浩挠了挠头，思索片刻，突然压低声音：“哦！你说的是林薇薇吧？”林薇薇？这个名字洪途胜有点印象，好像是高一的学妹。“她怎么了？”“你不知道？去年啊，就是差不多这个时候，那个林薇薇，在医务室里……猝死了。”李浩的表情变得凝重，“听说她有先天性心脏病，那天体育课后觉得不舒服，就去医务室，结果没过多久人就没了。挺可惜的一个女孩，文静又漂亮。”洪途胜的心猛地一沉。“她当时……有什么症状吗？”“具体不清楚，就听当时在场的同学说，她进去的时候一直捂着头，说头晕得厉害，站都站不稳。”头晕……洪途胜口袋里的纸条仿佛瞬间变得滚烫。他强作镇定，继续问道：“那王老师呢？他当时没处理吗？”“他？唉，”李浩撇了撇嘴，“据说他当时正忙着抢购物网站的秒杀商品，让林薇薇自己躺着休息会儿，结果等他再抬头看时，人已经不行了。后来学校压着这事，就说是突发疾病，谁也没办法。”洪途胜只觉得手脚冰凉。一个鲜活的生命，就在这样的漠视下消逝了。而那句“我头好晕”，竟成了她最后的求救。
洪途胜决定亲自去会一会王老师。第二天，他以帮老师整理档案为名，再次进入了医务室。王老师依旧是一副懒散的样子，斜靠在椅子上。“王老师，我听说去年有个叫林薇薇的同学，在这里……”洪途胜话还没说完，王老师的脸色就变了，他猛地坐直身体，眼神中闪过一丝慌乱。“你听谁胡说八道的？一个学生意外死亡，有什么好问的？好好学习，别整天打听这些没用的！”他的反应异常激烈，这反而证实了洪途胜的猜测。“我只是觉得可惜，听说她当时说头晕，如果及时送医，也许……”洪途胜试探道。“也许什么！”王老师打断他，声音拔高了八度，“医生说我处理得当！她自己的病，谁也怪不了！你一个小孩子懂什么！”他越说越激动，额头上渗出了细汗，眼神躲闪，不敢直视洪途胜。洪途胜沉默了，他看着眼前这个男人，心里没有愤怒，只有一阵悲凉。他明白了，王老师不是不知道，而是不敢面对，他用冷漠和谎言来掩盖自己的失职，以此来麻痹自己。就在这时，桌上的电子血压计突然“滴”地一声，自动启动了。袖带在没有连接任何人的情况下，开始缓缓充气，屏幕上再次亮起了那组熟悉的数字：**180\/120**。王老师也看到了这一幕，他的脸“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
医务室里死一般的寂静，只有血压计袖带充气的“嘶嘶”声，像是毒蛇在吐信。洪途胜和王老师都死死地盯着那个不断攀升的数值。180\/120，一个代表着极度危险和濒临崩溃的数字。突然，“啪”的一声轻响，袖带里的气瞬间泄完，一张新的纸条从缝隙中飘落下来，正好落在王老师的脚边。王老师像被蝎子蜇了一下，猛地向后缩去。洪途胜快步上前，捡起纸条。这次的字迹更加潦草，仿佛带着无尽的愤怒和绝望：**“为什么不救我？”**。这句质问如同一记重锤，狠狠砸在王老师的心上。他瘫坐在椅子上，浑身颤抖，面如死灰。“不是我……不是我……是她的病……”他语无伦次地喃喃自语。然而，这股怨念似乎并未就此停歇。接下来的几天，整个高三楼层都开始流传怪事。有同学说，晚上路过医务室，能听到里面传来女孩子压抑的哭泣声。还有人说，看到窗户上有一个模糊的人影一闪而过，那身影，和传说中的林薇薇有几分相似。恐惧像瘟疫一样蔓延开来。而那台血压计，成了名副其实的禁忌之物。无论谁去测量，得到的永远是“180\/120”的读数，以及一张写着不同质问的纸条。“我很难受”、“救救我”、“你们都是帮凶”……林薇薇的怨念，已经不再仅仅针对王老师一人，而是扩散到了所有知晓内情却保持沉默的人。
洪途胜知道，必须解开所有的结。他想起李浩说过，当时有其他同学在场。经过一番周折，他找到了一个名叫赵磊的体育生，据说他当时是林薇薇的同班同学。赵磊是个高大壮硕的男生，此刻却显得有些憔悴和不安。洪途胜在一个僻静的角落拦住了他。“赵磊，我想问你关于林薇薇的事。那天在医务室，你也在场，对吗？”赵磊的身体明显僵硬了一下，他眼神躲闪，含糊道：“我……我不记得了。”“你记得的！”洪途胜的声音不大，但异常坚定，“她当时被你和你那几个朋友堵在门口，你们嘲笑她，说她装病，不让她去找王老师，对不对？”赵磊的脸色瞬间变得惨白。洪途胜继续说道：“这几天，你是不是也睡不好？总觉得有人在你耳边哭？是不是一闭上眼，就看到林薇薇那张苍白的脸在质问你？”这些话仿佛戳中了赵磊内心最深的恐惧。他“扑通”一声蹲在地上，双手抱着头，痛苦地呻吟起来：“别说了！别说了！我错了！我真的错了！”他终于崩溃了，断断续续地忏悔了那天的罪行。原来，他们因为嫉妒林薇薇成绩好，又受老师喜欢，便经常欺负她。那天，看她难受的样子，他们非但没有同情，反而变本加厉地嘲讽和阻拦，最终延误了最佳的抢救时机。“她当时看我的眼神……好绝望……我一辈子都忘不了……”赵磊泣不成声。洪途胜默默地听着，他知道，这是林薇薇怨念的一部分，也是她复仇的一部分。
洪途胜将所有线索拼凑起来，一个令人心碎的完整真相浮现在眼前。一年前的那个午后，体育课后，患有先天性心脏病的林薇薇感到一阵剧烈的头晕，这是脑供血不足的危险信号。她挣扎着跑到医务室求救，那是她最后的希望。然而，她面对的却是三重绝望。第一重，是校医王老师的冷漠与渎职，他沉浸在自己的世界里，对她的求救置若罔闻。第二重，是以赵磊为首的同学的霸凌与嘲讽，他们堵住了她求生的通道，用言语将她推向深渊。第三重，是周围其他同学的漠视与沉默，他们看到了一切，却选择了明哲保身。在那个本该是救死扶伤的地方，林薇薇在极度的痛苦、无助和绝望中，感受着生命一点点流逝。她最后的意识，只剩下那句没能说出口的“我头好晕”。她的死，并非完全是天灾，更多的是人祸。她的怨气，因此而凝聚不散，附着在了那个本该救她、却最终成了她死亡见证者的血压计上。她用“180\/120”这个代表着她生命最后时刻的危急数值，一遍又一遍地向世人重复着她的痛苦。而那些纸条，是她无声的控诉和泣血的质问。她要的，不是简单的吓人，而是迟到的公道和忏悔。
真相大白于天下，但对某些人来说，真正的恐惧才刚刚开始。王老师成了第一个被“清算”的对象。他不敢再踏进医务室半步，整日惶惶不可终日。无论在家里还是在学校，他总能感觉到有一双眼睛在暗中盯着他。晚上，他总能听到一个女孩在他耳边低声哭泣，反复念叨着：“我头好晕……救救我……”他开始失眠，精神濒临崩溃。一天晚上，他独自在办公室加班，桌上的电脑屏幕突然自己亮了，上面用血红色的字体打出一行字：**“你为什么不救我？”**。紧接着，办公室的门窗“砰”地一声全部关上，空调吹出阴冷的风，吹得他浑身发抖。他惊恐地回头，看到医务室那台电子血压计，不知何时竟出现在了他的办公桌上，屏幕亮着，显示着**180\/120**。王老师再也承受不住，发出了杀猪般的尖叫，连滚带爬地逃出了办公室，从此请了长假，精神彻底垮了。而赵磊等人，也遭到了同样的“待遇”。他们的课本上会莫名其妙出现“你也是帮凶”的字样，宿舍的水龙头流出红色的液体，镜子里会映出林薇薇苍白的脸。他们不再是之前嚣张的模样，一个个变得形容枯槁，终日活在恐惧的阴影下。林薇薇的怨念，正在用一种近乎残忍的方式，让他们品尝到和她当年一样的绝望。
洪途胜知道，单纯的恐惧和报复并不能让怨念消散，只会让仇恨的链条无限延长。他决定做点什么。在一个深夜，他独自一人来到了医务室。他没有开灯，只是借着月光，静静地坐在那台血压计前。他没有害怕，心中只有一种深深的怜悯和歉意。“林薇薇，我知道是你。”他轻声说道，“你的痛苦，我明白了。王老师已经得到了惩罚，那些欺负你的人，也活在恐惧里。你的仇，已经报了。安息吧。”没有回应。医务室里一片死寂。洪途胜没有放弃，他继续说：“但是，这样下去，你永远都无法解脱。你的怨气会困住你自己，也会伤害更多的人。这不是你想要的，对吗？”他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的血压计。“他们错了，他们已经付出了代价。现在，该放下了。如果你有什么未了的心愿，告诉我，我帮你完成。如果你只是想被记住，我保证，学校里的每一个人，都会知道你的故事，记住这个教训。”说完，洪途胜静静地等待着。许久之后，那台血压计的屏幕突然亮了起来。但这一次，上面显示的不再是“180\/120”，而是一串缓缓变化的数字。它从180慢慢下降，120也跟着下降……150\/100……130\/90……最终，数字稳定在了一个健康的范围内：**110\/70**。同时，一张小小的纸条从袖带里滑出。洪途胜捡起来，借着月光一看，上面写着两个字：**“谢谢”**。
第二天，洪途胜将所有真相，包括他自己的调查和与林薇薇“沟通”的经历，写成了一份详细的报告，匿名交给了校长。校长看完后，震惊、羞愧、痛心，各种情绪交织在一起。他立刻召开全校大会，公布了林薇薇事件的全部真相，对失职的校医王老师做出了开除公职的处理，并建议司法介入。对参与霸凌的学生，给予了记大过处分，并要求他们向林薇薇的家人公开道歉。学校还在医务室门口设立了一块小小的纪念碑，上面刻着林薇薇的名字和一句话：“**生命至上，永不漠视**”。那台血压计，在显示过一次正常的“110\/70”后，便彻底没了电，再也无法启动。它被收了起来，成为了这段历史唯一的物证。从此以后，星华中学的医务室多了一条不成文的规定：无论多忙，对每一个前来看病的学生，都必须给予最及时、最耐心的关注。林薇薇的故事，成为了每一届新生入学教育的一部分。她的悲剧，最终转化成了一份沉重的警示，守护着后来的每一个学生。洪途胜偶尔还是会路过医务室，他仿佛能看到一个文静的女孩的身影，在阳光下对他微笑，然后渐渐消散在空气里。他知道，那个被漠视和绝望困住的灵魂，终于在迟来的正义和铭记中，获得了真正的安息与新生。而他自己，也在这场事件中，完成了成长，懂得了责任与勇气的真正含义。