牛同林站在老宅门前，手里攥着那把生锈的钥匙。母亲去世已经十年了，这栋老房子一直空着，直到最近他才鼓起勇气回来整理遗物。推开吱呀作响的木门，一股霉味夹杂着说不出的腥臭扑面而来。客厅里的家具都蒙着厚厚的灰尘，墙角的蜘蛛网在微风中轻轻摇摆。
他径直走向厨房，那里还保留着母亲生前的模样。灶台上积满油垢，锅碗瓢盆随意摆放，最引人注目的是那块老旧的木质菜板，静静地躺在水槽旁。菜板上密密麻麻的刀痕记录着十年来的使用痕迹，但奇怪的是，这些刀痕似乎比他记忆中的更加深邃，仿佛刚刚被人用刀反复刻画过一般。
牛同林伸手触摸菜板表面，指尖传来一阵刺骨的寒意。他注意到菜板边缘有一道特别深的刀痕，形状像极了母亲生前手上的伤疤——那是十年前切菜时不小心割伤留下的，位置就在右手食指根部。可现在这道刀痕似乎变得更深了，而且还在菜板上延伸出其他痕迹。
夜幕降临，牛同林在老宅里安顿下来。他睡在母亲生前的房间里，床铺还是十年前的样子，被褥散发着淡淡的樟脑味。半夜时分，他被一阵轻微的声惊醒，声音似乎来自厨房方向。
他蹑手蹑脚地走到厨房门口，借着月光看到那块菜板上竟然浮现出新的刀痕。这些痕迹像是有人用刀在上面慢慢刻画，一笔一划都透着诡异的气息。更奇怪的是，这些新出现的刀痕竟然在慢慢拼凑出几个字的轮廓——虽然还不完整，但他已经能隐约辨认出和两个字。
牛同林揉了揉眼睛，以为是光线造成的错觉。可当他再次定睛看去时，那些刀痕确实变得更加清晰了，而且形状与母亲手上的伤疤位置完全吻合。他想起十年前那个可怕的夜晚，母亲在厨房里切菜时突然发出一声惨叫，鲜血瞬间染红了菜板。送到医院后，医生说伤口太深，伤到了肌腱，母亲的手从此留下了永久的残疾。
第二天一早，牛同林被一阵锅碗瓢盆的碰撞声吵醒。他以为是邻居在做饭，可声音分明来自厨房。他小心翼翼地走到厨房门口，看到一个熟悉的身影正在灶台前忙碌——是母亲！她穿着那件最喜欢的碎花围裙，正在熟练地切菜，动作轻柔而优雅。
牛同林不敢相信自己的眼睛，试探性地叫了一声。
母亲回过头来，脸上带着慈祥的笑容：同林，你醒了？快去洗漱，一会儿就可以吃饭了。
牛同林揉了揉眼睛，再看时，母亲的身影却消失了，厨房里只剩下那块老旧的菜板静静地躺在水槽旁。他急忙跑进厨房，发现菜板上的刀痕又发生了变化，小心手三个字已经清晰可见，而且这些刀痕的位置恰好对应着母亲当年受伤的手部位置。
他开始怀疑自己是不是精神出了问题，可那些刀痕却是真实存在的。更诡异的是，每当夜深人静时，厨房里总会传来轻微的切菜声，仿佛有人在用刀在菜板上反复刻画着什么。
为了弄清事情的真相，牛同林开始翻阅母亲生前的日记。在一本泛黄的笔记本里，他找到了十年前那起的详细记录。原来母亲的受伤并非简单的切菜失误，而是有人故意为之。
日记中记载，当年母亲发现邻居老王经常偷看她洗澡，还多次在她独自在家时试图闯入。母亲多次警告无效后，老王开始怀恨在心。那天晚上，老王趁母亲在厨房切菜时，悄悄溜进院子，用一根铁丝绑住了菜板的一角。当母亲用力切菜时，菜板突然倾斜，锋利的菜刀正好划过她的手背，造成了那道深深的伤口。
母亲在日记中写道：我知道是老王干的，可我没有证据。他威胁我说如果敢报警，就要杀了我和同林。我只能忍气吞声，但这个仇我一定要报。
读到这里，牛同林恍然大悟。难怪母亲后来变得郁郁寡欢，原来她一直生活在恐惧之中。而老王在母亲去世后，还经常在村子里炫耀自己的，说一个女人家家的，死了也就死了。
了解到真相后，牛同林更加确信母亲的怨灵附在了菜板上。每当夜深人静时，菜板上的刀痕就会发生变化，仿佛在诉说着当年的冤屈。更可怕的是，牛同林开始频繁梦见母亲，梦中的她总是用那双受伤的手抚摸着菜板，嘴里喃喃自语：同林，妈妈的仇还没有报...
一天夜里，牛同林被一阵急促的敲门声惊醒。他打开门，发现门外站着一个白发苍苍的老妇人，正是已经去世十年的母亲。母亲的脸色苍白如纸，眼中闪烁着幽绿的光芒，她伸出那双受伤的手，指着厨房的方向说：同林，去看看菜板吧，它在呼唤你。
牛同林跟着母亲来到厨房，发现菜板上的刀痕正在发出微弱的红光，那些深邃的痕迹仿佛有了生命，在菜板表面缓缓蠕动。突然，菜板上浮现出一行血字：凶手还在逍遥法外。
第二天，牛同林决定去拜访当年的邻居老王。老王现在已经是村里的富户，住着两层小楼，开着小卖部，日子过得红红火火。当牛同林出现在他面前时，老王的脸色瞬间变得苍白，手中的茶杯也掉在了地上。
你...你怎么来了？老王结结巴巴地问道。
牛同林冷冷地看着他：我来是想问问，你还记得十年前我母亲受伤的事吗？
老王的额头开始冒汗：那...那不是意外吗？我听说是你母亲自己不小心...
是吗？牛同林从包里拿出那块菜板，那你看看这个，菜板上的刀痕为什么会拼出小心手三个字？而且位置恰好对应我母亲当年受伤的地方？
老王看到菜板上的刀痕，脸色变得更加难看。他颤抖着说：这...这不可能，这一定是巧合...
就在这时，厨房里突然传来一阵剧烈的切菜声，仿佛有人在用刀疯狂地砍剁着什么。老王吓得瘫坐在椅子上，嘴里不停地念叨着：饶命...饶命...
当天晚上，牛同林把菜板带回了自己的住处。可刚到家没多久，厨房里就传来了熟悉的切菜声。他走到厨房门口，发现菜板上的刀痕正在发出幽绿的光芒，那些深邃的痕迹仿佛活了过来，在菜板表面缓缓蠕动。
突然，一个白影从菜板上飘起，慢慢凝聚成母亲的身影。她穿着那件碎花围裙，脸上带着慈祥的笑容，但那双眼睛却闪烁着幽绿的光芒。母亲缓缓走向牛同林，伸出那双受伤的手说：同林，妈妈的仇还没有报，你不能让凶手逍遥法外。
牛同林想要伸手触摸母亲，却发现自己的手穿过了她的身体。母亲的身影开始变得模糊，但声音却越来越清晰：老王害死了妈妈，他必须付出代价。菜板会帮你找到证据，会让他得到应有的惩罚。
说完，母亲的身影彻底消失了，只留下菜板上那些发着幽光的刀痕，仿佛在诉说着什么。
从那以后，老王的生活开始变得不正常。每当夜深人静时，他总能听到厨房里传来切菜的声音，声音越来越急促，越来越疯狂。起初他以为是幻觉，可当他在厨房里发现菜板上浮现出血债血偿四个字时，他彻底慌了。
更可怕的是，村子里开始流传着各种关于他的传言。有人说看到他在半夜里对着空气说话，有人说听到他家里传来女人的哭声。老王试图搬家，可无论搬到哪里，那些诡异的现象都会跟着他。
一天夜里，老王被一阵剧烈的头痛惊醒。他走到镜子前，发现自己的脸上竟然浮现出几道深深的刀痕，位置恰好对应着菜板上那些痕迹。他惊恐地摸着脸上的伤痕，却发现它们正在慢慢加深，仿佛有人用刀在他脸上反复刻画着什么。
牛同林将菜板带到警察局，希望能够通过科学手段检测出当年的证据。虽然菜板上那些刀痕无法作为直接证据，但在警方的深入调查下，老王当年威胁母亲的录音被找到了，还有几个邻居也站出来作证，证实了当年那起的真相。
面对铁证如山的事实，老王终于承认了自己的罪行。他供述说，当年确实是因为怀恨在心才故意制造了那起，因为他知道母亲发现了他偷窥的行为。至于后来母亲的郁郁而终，他也承认自己有一定的责任。
当老王被戴上手铐的那一刻，牛同林感到一阵前所未有的轻松。他仿佛听到了母亲在天堂里的笑声，那笑声中带着解脱和欣慰。
案件结束后，牛同林将母亲的骨灰迁到了新的墓地，并在墓碑前放置了那块承载着怨念的菜板。奇怪的是，从那天起，菜板上的刀痕开始慢慢淡化，最终恢复了普通菜板的模样。
一个月圆之夜，牛同林梦见了母亲。这次她不再是怨灵的模样，而是恢复了生前慈祥的样子。她微笑着对牛同林说：同林，妈妈的仇已经报了，你可以安心生活了。那块菜板会继续陪伴你，但它再也不会带来恐惧，只会守护你平安。
醒来后，牛同林发现菜板上浮现出一行新的字迹：母爱永恒，守护平安。这些字迹散发着淡淡的金光，给人一种温暖祥和的感觉。
从那以后，这块菜板成了牛同林最珍贵的物品。每当他想念母亲时，就会抚摸着菜板上的纹理，仿佛能感受到母亲温暖的怀抱。而那些曾经的恐惧和怨恨，都随着正义的伸张而烟消云散了。