老欧扫墓时听见墓碑后沙沙作响。
拨开荒草，一台海燕牌老式收音机正在播报：“1976年7月28日，唐山，晴转多云……”
他毛骨悚然——电池槽空空如也，却传出女播音员字正腔圆的声音。
收音机突然卡住，发出指甲刮擦金属的噪音。
一个扭曲的童声刺穿电流：“爸爸……你锁的门……好冷啊……”
老欧瘫坐在妻子墓碑前，手腕那道四十九年前的抓痕突然灼痛起来。
纸灰打着旋儿粘在老欧洗得发白的工装裤上。他蹲在妻子秀兰的墓碑前，用袖子仔细擦去照片上的浮尘。四十九年了，黑白照片里秀兰的笑靥依旧温婉，像她生前给他纳的最后一双鞋底，针脚细密得让人心尖发酸。
一阵风卷过坟茔间的荒草，窸窣声里夹杂着异样的沙沙响，像信号不良的广播。老欧皱眉，循着声拨开秀兰墓后齐膝的蓬蒿。
一台暗红色的海燕牌老式收音机躺在泥里，蒙着厚厚的灰土和枯叶。它竟亮着微弱的指示灯，喇叭里正传出字正腔圆的女声：“……1976年7月28日，唐山，晴转多云，偏南风二到三级……”
老欧的手猛地一抖。这日期……这声音……是地震前夜的天气预报！他年轻时在无线电二厂当质检员，太熟悉这型号——早该是一堆废铁！更让他脊背发凉的是，他鬼使神差地抠开了收音机背面的电池仓盖。
**空的！**
两节电池槽黑洞洞的，只有几粒干泥渣。
“爸爸……你锁的门……好冷啊……”
那声音从收音机喇叭里炸开，尖锐、扭曲，像生锈的铁片刮过骨头。根本不是电磁噪音！老欧如遭雷击，踉跄后退，一屁股跌坐在冰冷的墓碑底座上。手腕内侧，那道早已淡化成白痕的旧伤疤，猝然**烧灼**起来！
记忆碎片裹挟着尘土与尖叫，轰开他刻意尘封的闸门——1976年7月28日凌晨，天摇地动！防空洞厚重的铁门在他身后“哐当”关闭，隔绝了外面邻居老王一家撕心裂肺的拍打和哭喊。混乱中，一只小手从门缝里伸进来，冰凉的手指死死抠住他手腕……是老王六岁的女儿小梅！
“……开门！老欧！求你了！”老王绝望的吼声和铁门在他身后合拢的巨响，此刻竟清晰地重叠在收音机沙沙的电流底噪里！
“滋啦——！”
刺耳的刮擦声再次爆发，盖过了所有幻听。老欧惊恐地看到，那台海燕收音机的外壳上，凭空出现几道深长的、**指甲划过的白痕**！
老欧连滚爬回城里逼仄的老屋，反锁房门，大口喘气。冷汗浸透了他单薄的衬衣。桌上那台海燕收音机像一块烧红的烙铁，被他用旧报纸层层裹紧塞进抽屉最深处。
手腕的灼痛感却如跗骨之蛆。他哆嗦着卷起袖子。那道四十九年前的抓痕早已淡化成一道浅白的褶子，此刻却诡异地**红肿凸起**，边缘泛着不祥的青紫色，仿佛昨日的新伤。
他翻箱倒柜，终于在樟木箱底摸到一个硬物——一枚黄铜钥匙，已布满绿锈。这是当年厂里分配给防空洞管理员的备用钥匙！地震后，那片区域成了禁区，后来推平建了新楼，谁还记得那扇门？
钥匙冰冷的触感让他一颤。抽屉深处突然传出沉闷的“咚咚”声，像有人在用指节敲击木板。紧接着，裹着收音机的报纸缝隙里，渗出细如蚊蚋的呜咽：“……冷……爸爸……钥匙……”
老欧抓起钥匙冲出家门，像逃离瘟疫。他要去砸了那扇该死的门！
当年的防空洞入口，如今深陷在一座现代化购物中心庞大的地下车库最底层。混凝土浇筑的指示牌上，“设备重地，闲人免进”的红字早已剥落。老欧凭着残存的记忆，在迷宫般的管道间穿行，空气中弥漫着机油和灰尘的混合气味。
推开一扇锈死的铁栅栏，阴冷的、混杂着泥土和铁锈的熟悉气息扑面而来。一道厚重的防爆钢门赫然嵌入尽头的混凝土墙中，门上暗红色的“人防-76”编号斑驳不清。
就是这里！老欧的心跳如擂鼓。他颤抖着掏出那枚铜钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
机括转动声在死寂中格外刺耳。
就在他准备发力推门的瞬间——
“滋啦……滋啦……”
那熟悉的、令人牙酸的电流噪音，竟从他身后的黑暗管道深处幽幽传来！紧接着，一个男人低沉含混的呜咽声贴着墙壁飘近：“……老欧……钥匙……给我……”
是老王的声音！
“轰！”
老欧用尽全身力气撞开沉重的钢门！一股冰窖般的寒气裹挟着浓烈的土腥味和……某种难以言喻的陈旧**血腥气**，猛地喷涌而出，呛得他倒退几步。
门内并非预想的漆黑。
一盏昏黄的白炽灯悬挂在通道顶端，灯丝嘶嘶作响，明灭不定地闪烁着。惨淡的光晕下，防空洞深处堆满了扭曲变形的预制板和钢筋，如同巨兽的残骸。
更让他血液凝固的是，灯光照亮了钢门内侧——密密麻麻、层层叠叠的**手印**！大小不一，深褐色的污渍深深印在冰冷的金属上，边缘还残留着绝望抓挠的刮痕。最大的一对手印下方，几道细小的指痕深深嵌入漆面，旁边歪歪扭扭刻着几个稚嫩的刻字：
**“爸爸 小梅 冷”**
寒气顺着脊椎爬升。老欧猛地回头，身后空荡的管道深处，那台暗红色的海燕收音机，竟静静立在积满油污的水泥地上！指示灯幽绿，喇叭无声。
收音机的指示灯像一只冰冷的独眼，死死盯着老欧。他一步步后退，脊背抵上冰凉的门框。
“滋……沙沙……”
电流声毫无征兆地响起，在空旷的防空洞里回荡，格外瘆人。紧接着，那个字正腔圆的女播音员声音再次传出，清晰得如同昨日：
“……凌晨3时42分53.8秒，河北省唐山、丰南一带发生里氏7.8级强烈地震，震源深度12公里……”
随着播报，老欧眼前的景象开始扭曲、溶解！昏黄的白炽灯闪烁频率加快，光线诡异地拉长、变形。脚下坚固的水泥地仿佛变成了汹涌的浊流，剧烈地颠簸起伏！
“轰隆——！！！”
一声惊天动地的巨响在他脑中炸开，伴随着钢筋混凝土断裂的刺耳呻吟、砖石暴雨般砸落的闷响，以及无数撕心裂肺、由远及近的**哭喊与尖叫**！
“救命啊——！”
“房子塌了！”
“老欧！开门！开门啊——！”
是老王！是秀兰！是小梅！是四十九年前那个地狱般的凌晨！
幻觉排山倒海！老欧站立不稳，跌坐在冰冷摇晃的“地面”。刺鼻的烟尘味呛入肺管。防空洞的钢门在他眼前剧烈震颤，门外疯狂的捶打声、哭喊声、砖石砸落声震耳欲聋！
“老欧！求求你！开门！让孩子们进去！”老王的声音嘶哑绝望，铁门被撞得哐哐作响。
“欧叔叔……小梅怕……”小女孩细弱的抽噎穿透金属，像冰针刺入心脏。
混乱中，一个熟悉的女声带着哭腔尖叫：“一郎！钥匙！快开门啊！”
一郎？老欧浑身剧震！这是秀兰在叫他！地震前夜，只有她在家！
一股冰冷的恐惧攫住了他。他挣扎着想站起，想转动插在锁孔里的钥匙。
就在这时！
钢门底部那条仅存的缝隙里，一只沾满泥灰和暗红血渍的**小手**猛地伸了进来！冰冷的手指摸索着，死死抠住了他撑在地上的左手手腕！
那触感，那位置——与四十九年前如出一辙！
“啊——！”老欧发出凄厉的惨叫，拼命甩动手臂。那只小手却像冰冷的铁钳，纹丝不动！指甲深深陷入他红肿的旧伤疤里，钻心的剧痛直冲脑髓。
门外秀兰的哭喊、老王的撞击、小梅的抽泣，混合着地震的轰鸣，如同无数把重锤砸在他的神经上。
“一郎！为什么不开门！为什么锁门！”秀兰的声音陡然变得尖锐怨毒，穿透钢门，“你把钥匙藏哪儿了？！你怕我们进去？！”
老欧如遭冰水浇头！锁门？藏钥匙？不！不是他锁的门！地震时他明明在厂里值班！
混乱的记忆碎片疯狂翻涌——地震前夜……他好像……确实回过家！因为什么？是和秀兰吵架？他……他好像愤怒地摔门而去……临走时……鬼使神差地……**反锁了防空洞的钢门**？！
“滋啦——！”
地上的海燕收音机爆发出刺耳的噪音。女播音员的声音被扭曲成怪异的音调，冰冷地宣判：“……死亡……名单确认……欧一郎……反锁通道……致邻居王建国一家三口……及其妻……周秀兰……当场罹难……”
冰冷的真相像毒蛇噬咬心脏。老欧（欧一郎）瘫在冰冷的“地面”，那只从门缝里伸出的、属于小梅的冰冷小手，仍死死钳着他的手腕。防空洞外，亡魂的哭喊、质问、诅咒排山倒海，钢门在疯狂的撞击下发出不堪重负的呻吟。
海燕收音机幽绿的指示灯骤然熄灭，随即又亮起猩红的光芒。喇叭里，老王、小梅、秀兰的声音扭曲交织，化作一个重叠的、充满无尽怨毒的嘶吼：
“进来……陪我们……欧一郎……”
“门……该开了……”
钢门内侧那密密麻麻的深褐色手印，此刻竟蠕动起来！像无数只渴望解脱的亡灵之手，从冰冷的金属上凸起，抓向近在咫尺的老欧！
巨大的吸力从门内传来，混杂着亡魂的哭嚎，要将他拖入那片凝固了四十九年的黑暗与绝望！
他挣扎着，目光瞥向地上那台猩红指示灯闪烁的收音机。电池仓盖不知何时弹开了，黑洞洞的电池槽里，赫然塞满了**焦黑蜷曲的、如同被烧灼过的人指骨**！
三天后。
商场保安在地下三层管道间巡查，发现一扇老旧的防爆钢门虚掩着。门旁地上倒着一台布满灰尘的暗红色海燕牌老式收音机。
保安好奇地捡起，掂了掂，很轻。他抠开电池仓盖。
空的。
“老古董了，废铁一块。”他嘟囔着，随手把收音机扔进旁边的维修工具车里。
推车轱辘碾过水泥地，发出单调的声响。车斗里，那台海燕收音机指示灯的位置，一点猩红的光芒极其微弱地闪烁了一下，随即彻底熄灭。
钢门内侧，那些密密麻麻的深褐色手印旁，似乎多了一道新的、挣扎拖拽的痕迹，一直延伸向防空洞深处浓得化不开的黑暗里。
保安哼着歌，推着工具车消失在管道拐角。
幽深的门洞内，只有永恒的寂静，和一丝若有若无、仿佛冻结了四十九年的铁锈与尘埃的气息。