有这么个事儿，就发生在一个雨夜。唐宇盯着电脑屏幕上的“加班通知”，眼睛都看涩了，墙上挂钟都指向十点啦，外面的雨跟细针似的，噼里啪啦地戳着玻璃。他揉了揉眼，背起电脑包，锁上门就冲进雨里。
巷子里的路灯坏了三盏，那光线昏黄得就像泡过的茶。唐宇踩着积水往前走，突然就闻到一股熟悉的味儿，是理发店的茉莉洗发水味，还混合着旧木头的香气。他一抬头，瞧见巷口墙上挂着块褪色的木牌，红漆写着“归墟理发铺”，那字迹歪歪扭扭的，跟孩子写的似的。
门是虚掩着的，里面透出暖黄的光。唐宇一推门，铃铛“叮”地响了一声。这店里可旧啦，墙面上贴着褪色的80年代明星海报，柜台后面摆着把老式理发椅，椅子上蒙着灰，看样子很久没人坐过。
“有人吗？”唐宇喊了一嗓子。 “来了。”一个声音从里屋传来，轻得就像落在花瓣上的雨。
门帘一掀，走出个穿青布衫的男人。他头发老长了，用根木簪别着，脸白得没血色，眼睛却黑得像浸在墨里的珍珠，手里还拿着把剪刀，刀刃闪着冷光。 “先生，理发吗？”他笑着问，那嘴角的弧度怪里怪气的，像被人用尺子量过。
唐宇瞅瞅自己头发，确实该剪了，最近熬夜多，头发长得快。他点点头，坐在理发椅上。理发师给围上围布，用梳子梳了梳他头发，说：“您的头发真黑。” 唐宇刚想笑一下回句啥，一瞅镜子里的自己，哎呀妈呀，头发正慢慢变长，从肩膀一直垂到腰际，跟黑色绸缎似的。他吓得差点蹦起来，伸手一摸自己头发，还是原来的长度。 “怎么了？”理发师问，手里的剪刀停在半空。 唐宇指着镜子说：“我的头发……变长了。” 理发师看了看镜子，笑了：“您的头发很好，很黑，很长。” 唐宇一低头，瞧见围布上落满了白发，跟一堆雪似的。他伸手去摸，那些白发跟烟雾似的就消失了。 “您没事吧？”理发师问，声音里带了点关切。 唐宇摇摇头说：“可能是我太累了。”
理发师接着剪头发，那剪刀“咔嚓咔嚓”响，就像在剪啥东西。唐宇盯着镜子，嘿，头发又开始变长，不光变长，颜色还变了，原本黑色的头发慢慢变白，跟被染过一样。他吓得浑身直哆嗦，大喊：“停，停下来！” 理发师停下剪刀问：“怎么了？” 唐宇指着镜子说：“我的头发……变成白色了！” 理发师看了看镜子，微笑着说：“您的头发本来就是白色的。”
唐宇又低头，看见围布上全是白发，跟乱草似的。他伸手去摸，那些白发缠在他手上，像无数条小蛇。他大喊：“放开我！” 理发师抓住他的手说：“您不要怕，她只是想看看您。”
唐宇一抬头，就看见镜子里自己后面，站着个穿蓝布裙的女孩。她头发老长了，像黑色的瀑布，遮住了脸。她慢慢抬起头，露出张苍白的脸，眼睛里还流着血，说：“还给我……我的头发……”唐宇“啊”地尖叫一声，直接晕过去了。
等唐宇再醒过来，发现自己躺在家里床上。窗外雨停了，阳光透过窗帘照在脸上。他揉了揉太阳穴，想起昨晚的事儿，浑身酸痛。
他进了洗漱间，瞅见镜子里的自己，头发还是原来的长度，黑色的，一根白发都没有。他松了口气，以为昨晚就是一场梦。可当他拿起梳子梳头发，发现梳子上缠着几根白发。他盯着白发，想起昨晚围布上的“雪”。
“叮铃铃——”电话响了，是同事小张：“唐宇，你今天咋没来上班？老板找你呢。”唐宇一看手表，都早上十点了，说：“我有点不舒服，今天请假。”
挂了电话，他坐在沙发上，琢磨昨晚的梦。那个穿蓝布裙的女孩，脸看着可熟悉了，好像在哪见过。他翻开抽屉，拿出本旧相册，里面有张他小时候的照片，旁边站着个穿蓝布裙的女孩——是邻居阿菊。
阿菊比他大两岁，小时候总带着他玩。有一回，他把阿菊的裙子弄脏了，阿菊哭着说：“这是我妈妈给我做的。”他说：“对不起，我帮你洗。”然后他俩就蹲在河边，把裙子洗得干干净净。
后来，阿菊家搬去外地，就断了联系。直到去年，他听说阿菊死了，是在理发店工作时被客人诬陷偷钱，然后自杀了。
唐宇想起昨晚的理发店，那个穿青布衫的理发师，还有围布上的白发，浑身直发冷。他拿起手机，查了查“归墟理发铺”的信息，发现这店开了三十年，老板叫阿林，十年前就去世了。
“叮铃铃——”电话又响了，是物业阿姨：“唐宇，你门口有个包裹，是昨天晚上送过来的。”
唐宇走到门口，拿起包裹。包裹是用旧报纸包的，上面写着他的名字，那字迹和“归墟理发铺”木牌上的一模一样。他拆开包裹，里面是一撮白发，用红绳绑着，旁边还有张纸条，写着：“她等了你很久。”
唐宇盯着纸条，想起昨晚镜子里的女孩，想起阿菊的样子，感觉背后有人盯着他。他一转身，就看见镜子里自己后面，站着阿菊——头发长长的，像黑色瀑布，遮住了脸。 “阿菊？”他喊了一声。 阿菊慢慢抬起头，露出张苍白的脸，眼睛里流着血，说：“还给我……我的头发……”唐宇又尖叫一声，晕过去了。
等唐宇再醒，发现自己在医院里。医生说他是过度疲劳晕倒的，没啥大碍。他看着手里的白发，想起包裹里的纸条，决定再去一趟归墟理发铺。
晚上十点，他又来到那条巷子。路灯还是坏的，光线昏黄得像泡过的茶。他走到巷口，瞧见“归墟理发铺”的木牌还挂在墙上，门虚掩着，里面透出暖黄的光。
他推开门，铃铛“叮”地响了一声。店里还是老样子，旧海报、老式理发椅、蒙着灰的柜台。 “有人吗？”他喊了一声。 “来了。”那个穿青布衫的男人从里屋走出来，手里拿着把剪刀。
“你是阿林？”唐宇问。 阿林微笑着点头：“是的，我是阿林。” “你不是已经去世了吗？” 阿林笑了：“我是去世了，但我妹妹还在等你。”
唐宇想起阿菊的哥哥是阿林，说：“阿菊是你妹妹？” 阿林点了点头：“是的，她是我妹妹。她死的时候，头发被剪得乱七八糟，她很疼。”
唐宇坐在理发椅上，说：“我想看看她。” 阿林围上围布，用梳子梳了梳他的头发，说：“她就在镜子里。”
唐宇盯着镜子，看见自己的头发慢慢变长，变成了阿菊的样子——黑色的，像瀑布一样。然后，镜子里的阿菊慢慢转过身，露出张苍白的脸，眼睛里的血消失了。 “唐宇，你来了。”她微笑着说。 “阿菊，我知道你没有偷钱。”唐宇说。 阿菊笑了：“我知道，你相信我。”
唐宇一低头，看见围布上的白发消失了，手上缠着一撮黑发——是阿菊的。 “这是我的头发，”阿菊说，“我想送给你。” 唐宇接过黑发，说：“谢谢你，阿菊。” 阿菊微笑着说：“不用谢，我等这句话很久了。”
然后，她消失了。 阿林说：“她走了，她终于放下了。” 唐宇站起来，走出理发店。外面月亮很圆，像面镜子。他回头，看见理发店的镜子里，阿林和阿菊的影子微笑着挥手。
唐宇回到家，坐在沙发上，手里拿着那撮黑发。他想起阿林的话，想起阿菊的微笑，心里可踏实了。
他翻开相册，找到阿菊的照片，轻轻摸着她的脸，说：“阿菊，我知道你没有偷钱，我相信你。”突然，他头剧痛，像被锤子砸了一下。他一闭眼，发现自己变成个年轻人，穿着旧衣服，站在理发店门口。
“陈默，你来了。”阿菊笑着说，手里拿着把剪刀。原来陈默是他的前世，是个赌徒，欠了一屁股债。他走进理发店说：“阿菊，我想剪头发。” 阿菊笑着说：“好啊，坐下来吧。”
陈默坐在理发椅上，阿菊围上围布，用梳子梳了梳他的头发，说：“你的头发很长，该剪了。” 陈默说：“阿菊，你有没有钱？借我一点。” 阿菊摇摇头说：“我没有钱，我妈妈病了，我还要给她买药。” 陈默生气了，说：“你骗我，你昨天还买了新裙子！” 阿菊哭着说：“那是我妈妈给我做的，不是买的！” 陈默说：“你还敢嘴硬，我要告诉老板！”
然后，他转身走出理发店，留下阿菊哭着说：“我没有偷……”
唐宇一睁眼，发现自己满脸是泪。他想起前世的事，想起自己诬陷阿菊，导致她自杀，心里老痛苦了。
他拿起电话，打给阿林，说：“阿林，我想起前世的事了，我是陈默，我诬陷了阿菊。” 阿林微笑着说：“我知道，你已经道歉了，阿菊原谅你了。”
唐宇醒来，发现自己又在医院的床上。阳光透过窗帘照在脸上，他揉了揉太阳穴，觉得昨晚的事就像一场梦。
医生走进来说：“你醒了？你因为过度疲劳晕倒了，没什么大碍。”唐宇点点头说：“谢谢医生。”
他拿起手机，看到一条短信，是阿林发的：“唐宇，阿菊让我告诉你，她很开心，她会永远陪着你。”唐宇笑了笑，回复：“谢谢，我也会永远陪着她。”
他掀开被子，下床走到窗户边。窗外天气好得很，阳光明媚，小鸟在树上唱歌。他看见楼下花园里，有个穿蓝布裙的女孩在浇花，头发长长的，像黑色瀑布，遮住了脸。 “阿菊？”他喊了一声。 女孩抬起头，露出张苍白的脸，眼睛里带着微笑，说：“唐宇，你醒了？”
唐宇跑下楼，来到花园里，抓住阿菊的手说：“阿菊，你还在？” 阿菊微笑着说：“是的，我还在，我会永远陪着你。”
他俩坐在花园的长椅上，聊起小时候的事儿。阿菊说：“记得小时候，你把我的裙子弄脏了，你帮我洗得干干净净。” 唐宇说：“记得，那时候我们蹲在河边，把裙子洗得可干净了，你还说要给我做蛋糕吃。” 阿菊笑了：“是的，我妈妈教我做的蛋糕，可好吃了。” 唐宇说：“我想尝尝。” 阿菊微笑着说：“好啊，我做给你吃。”
他俩站起来，走向厨房。窗外阳光暖乎乎的，就像阿菊的微笑。唐宇回头，看见花园里的镜子里，阿林的影子微笑着挥手。他笑了笑，转身跟着阿菊走进厨房。
进了厨房，阿菊就开始教唐宇做蛋糕。阿菊说：“先打鸡蛋，你看好了。”只见她拿起鸡蛋在碗边轻轻一磕，蛋清和蛋黄就流进碗里了。唐宇学着她的样子，结果用力过猛，鸡蛋壳都掉进碗里了，阿菊“噗嗤”一声笑了，说：“你呀，别太使劲儿。”唐宇挠挠头，也跟着笑了。
接着揉面粉，阿菊的手在面粉里熟练地翻动着，不一会儿就揉成了一个光滑的面团。唐宇的手却被面粉弄得白花花的，像戴了副大手套。他看着自己的手，又看看阿菊，说：“你这手法真厉害，我还得多练练。”阿菊笑着说：“多做几次就会了。”
在做蛋糕的过程中，他们回忆起小时候更多的快乐事儿。唐宇发现阿菊的手凉凉的，像冰一样，但他一点也不在乎，因为他知道阿菊会永远陪着他。
等蛋糕做好放进烤箱，他们坐在厨房的小凳子上，等着蛋糕出炉。阿菊靠在唐宇的肩膀上，说：“那时候咱们多开心啊，啥烦恼都没有。”唐宇点点头说：“是啊，不过现在也挺好的，有你陪着我。”
过了一会儿，烤箱“叮”的一声响，蛋糕烤好啦。他们把蛋糕拿出来，热气腾腾的，香味飘满了厨房。唐宇切了一块蛋糕放进嘴里，说：“真好吃，跟你小时候说的一样！”阿菊开心地笑了，眼睛都眯成了一条缝。
到了晚上，唐宇发现阿菊的头发开始变长，就像前世的样子。阿菊看着唐宇说：“这是我的执念，我想让你看看我前世的样子。”唐宇拉着阿菊的手说：“不管你啥样子，我都喜欢。”阿菊靠在唐宇怀里，轻声说：“有你这句话，我就满足了。”
唐宇觉得阿菊的执念得解开，他决定帮阿菊找到前世的凶手。他四处打听，还真让他找到了，凶手是陈默的转世，叫李刚。
唐宇找到李刚，跟他说：“你前世诬陷了阿菊，导致她自杀，你应该道歉。”李刚一脸懵，说：“我啥都不记得了。”唐宇把事情的来龙去脉都跟他说了一遍，李刚听着听着，脸变得越来越红。
最后，李刚低下头，很后悔地说：“对不起，阿菊，我错了。”说完，他深深地鞠了一躬。
神奇的是，李刚道歉后，阿菊的头发停止了变长，慢慢恢复了正常。阿菊看着自己的头发，微笑着说：“我终于放下了，谢谢你，唐宇。”唐宇抱住阿菊说：“不用谢，只要你开心就好。”
之后，唐宇和阿菊一起去看阿林的墓。墓前有棵老槐树，树上挂着个木牌，写着“归墟理发铺”。唐宇把一束花放在墓前，说：“阿林，谢谢你照顾阿菊。”这时，阿林的影子好像从树后面浮现出来，微笑着挥手。
从那以后，唐宇和阿菊一起生活。他们每天一起做蛋糕、散步，回忆小时候的点点滴滴。他们还会一起坐在花园的长椅上，看着夕阳西下。阿菊靠在唐宇的肩膀上，说：“唐宇，我很开心。”唐宇说：“我也是，阿菊。”
窗外的镜子里，阿林和阿菊的影子微笑着挥手，他们就这样永远在一起，过上了幸福的日子。