暮春时节，雨丝跟细针似的，扎得南任丽脸生疼。她攥着母亲给的草药包，顺着村后竹林的小路往家赶。竹林里的风，带着竹叶那股子腥气，把她的马尾辫吹得直晃悠。
走着走着，“沙沙——”身后突然传来脚步声。南任丽猛地一回头，就瞧见青竹晃来晃去，叶尖滴下的雨水砸在泥地上，溅起些小水花。她皱了皱眉，接着往前走，可那脚步声就跟粘在鞋底似的，一步一步地跟着她。
“啊！”她一脚踢到个东西。弯腰一摸，指尖碰到块湿乎乎的布料，原来是件蓝布衫，领口绣着歪歪扭扭的“陈”字，布身撕成了好几条，就像被野兽啃过一样。南任丽捏着布角，就觉得手心黏糊糊的，凑近一看，布料上还有暗褐色的斑痕，像干了的血。
她嘟囔了一句：“谁把衣服丢这儿啦？”说完就把蓝布衫塞进草药包。刚走两步，就听见“扑通”一声，好像有东西掉进旁边水洼里了。她一回头，就看见水洼里漂着一只红色绣花鞋，鞋尖朝上，就像等着人去捡似的。
当晚，南任丽就梦见一个没穿鞋的女人。那女人穿着蓝布衫，长发把脸都遮住了，站在她床边，指尖还滴着水，轻声说：“我的鞋……在竹林里……”
第二天一大早，南任丽拿着蓝布衫就去问村头的王婆。王婆眯着眼瞅了瞅，脸色“唰”地一下就白了，说：“这、这是陈秀莲的衣服！”
南任丽问：“陈秀莲是谁啊？”
王婆摸出旱烟袋，手抖个不停，说：“十年前失踪的丫头。那丫头长得俊，就爱穿这种蓝布衫，领口还绣着‘陈’字。当时她去竹林挖野菜，就再也没回来。村里的人找了三天，只在竹林里找到一只红鞋，另一只……”王婆顿了顿，压低声音说，“有人说，是被张屠夫拿走了。”
南任丽一听“张屠夫”，就想起村里那个满脸横肉的男人，他的肉铺总是飘着一股血腥气。
王婆磕了磕烟袋，说：“对。陈秀莲当时拒绝了张屠夫的求爱，张屠夫还放话要‘教训教训她’。后来陈秀莲失踪，张屠夫就跟变了个人似的，再也不敢去竹林。”
南任丽一听，决定再去竹林瞧瞧。她沿着昨天的小路走，那风里的腥气更重了。走到水洼边，她蹲下来，用树枝拨了拨泥，嘿，还真在泥里挖出一只红鞋，鞋跟处沾着几根青竹纤维，跟昨天梦里的一模一样。
她把红鞋挖出来，鞋里还塞着一张皱巴巴的纸条，上面的字迹歪歪扭扭：“张屠夫杀了我，埋在竹林里。”南任丽手心直冒冷汗，抬头望着竹林，青竹的影子就像无数只手，正朝着她伸过来。
当晚，那个女人又走进了南任丽的梦。这次，女人把脸露出来了，是个二十岁左右的姑娘，眉毛细长，眼睛里全是泪。
姑娘说：“我是陈秀莲。那天我去竹林挖野菜，张屠夫跟过来，说要我嫁给他。我不肯，他就把我拖进竹林深处，用竹片扎我的脖子……”说着，她掀开蓝布衫，脖子上有一道长长的伤口，正流着黑血，“他把我埋在土里，红鞋掉了一只，另一只被他拿走了……”
南任丽“唰”地一下惊醒了，浑身都是汗。她摸了摸枕头底下，发现那只红鞋正放在那儿，鞋尖朝上，像在等着什么。
第二天，南任丽就去了张屠夫的肉铺。肉铺里飘着一股腐肉的味道，张屠夫坐在门槛上，手里拿着一把刀，正刮着猪毛。
南任丽掏出红鞋，递过去，说：“张叔，你见过这只红鞋吗？”
张屠夫脸一下子就白了。他接过红鞋，手指抖个不停，声音沙哑地说：“这、这不是我的。”
南任丽说：“可我在竹林里找到的，还有陈秀莲的纸条，说你杀了她。”
张屠夫“噌”地一下跳起来，把红鞋扔在地上，吼道：“你个小丫头片子，别血口喷人！”
南任丽盯着他的脚，发现他穿着一双旧布鞋，鞋跟处沾着青竹纤维，和红鞋上的一模一样。
当晚，张屠夫家的门被风吹得“吱呀”响。他起床去关门，就看见门槛上放着件蓝布衫，领口绣着“陈”字，布身还滴着水。
他吼了一嗓子：“谁？”抓起旁边的刀。
这时，他听见身后传来脚步声——“沙沙——”，就像有人穿着蓝布衫在走路。他猛地一回头，就看见陈秀莲站在他身后，脖子上的伤口正流着黑血，手里拿着那只红鞋。
陈秀莲轻声说：“我的鞋，你拿走了一只。”指尖碰到了张屠夫的脖子。
张屠夫吓得“嗷”一嗓子尖叫起来，挥刀砍过去，可刀却砍在了空气里。陈秀莲的脸突然变得狰狞，嘴裂开，露出里面的青竹片，吼道：“你偿命！”
第二天清晨，张屠夫跪在村头的老槐树下，向全村人坦白了自己的罪行。他说，十年前的那天，因为陈秀莲拒绝他的求爱，他就把她拖进竹林，用竹片扎死，埋在土里，还拿走了她的红鞋。
村里的人跟着他去了竹林，挖开泥土，果然发现了陈秀莲的尸骨。尸骨旁边，放着另一只红鞋，鞋尖朝上，像在等着主人回来。
当晚，张屠夫回到家，就发现家里每个角落都有脚步声——“沙沙——”，就像陈秀莲在走路。他躲在被子里，听见有人在喊他的名字：“张屠夫，偿命！”
凌晨三点，他“嗖”地一下冲出家门，往竹林跑。竹林里的风裹着竹叶的腥气，吹得他的衣服直晃。他跑到陈秀莲的尸骨旁，看见陈秀莲站在那儿，穿着蓝布衫，手里拿着红鞋。
陈秀莲轻声说：“我的鞋，你拿走了一只。”伸手就抓住了张屠夫的脖子。
张屠夫尖叫着，抓起旁边的竹片，往自己的脖子上扎——就像当年扎陈秀莲那样。他倒在地上时，手里还攥着那只红鞋，鞋尖朝上，像在等着什么。
当晚，南任丽梦见陈秀莲。她穿着蓝布衫，脚上穿着红鞋，笑着说：“谢谢你帮我沉冤得雪。”
南任丽问：“你要走了吗？”
陈秀莲点了点头，转身走向竹林。她的脚步声越来越轻，最后消失在青竹的影子里。
第二天，南任丽去了竹林。竹林里的风没了那股腥气，反而带着一股青草的味道。她蹲在陈秀莲的尸骨旁，把那只红鞋放在她脚边，轻声说：“安息吧。”
这时，她听见身后传来“沙沙”的脚步声。她回头，只见青竹摇晃，叶尖滴下的雨水砸在泥地上，溅起细小的水花。远处，有个穿蓝布衫的姑娘，正朝着她笑，脚上穿着红鞋，一步步走向竹林深处……