2025年9月，校园里正搞军训呢。有个叫米哈游的新生，这姑娘性格敏感，还特别会观察细节。
军训到第五天，也就是9月10号这天，米哈游蹲在宿舍卫生间，使劲搓洗迷彩裤腿上的暗红斑迹。那水顺着指缝“哗哗”流进下水道，可那团暗红就跟焊在布料上似的，咋搓都不掉。她心里纳闷，自己明明没受伤啊，这血渍今早整理背包时突然就冒出来了。
正搓着呢，就听见室友小棠在外面敲门，喊着：“哈游，教官催集合了！”米哈游一听，慌里慌张套上裤子。系腰带的时候，手摸到裤腰内侧有个硬邦邦的东西。她拽出来一看，是枚褪色的金属名牌，上面刻着“陈川 1998级教官”，照片上那青年剑眉星目，笑起来还有股子愣劲。米哈游嘟囔着：“这不是我的……”刚攥着名牌，指尖就传来一阵刺骨的凉。这时候，窗外的风“呼”地灌进来，迷彩裤腿自己就晃了晃，跟有人在里面轻轻踢了一脚似的。
军训间隙，米哈游偷偷跑去校史馆。在“历任教官名录”里找，发现1998年的条目被撕去了大半，就剩“陈川”两个字孤零零挂着。正看着呢，宿管阿姨李淑兰端着茶进来了。她目光扫过米哈游手里的名牌，脸色“唰”地就变了，结结巴巴地说：“这、这是陈教官的……”米哈游赶紧问：“您认识他？”李淑兰坐下来，手指摩挲着茶杯边缘，说：“1998年我是他的学生。陈教官人特好，帮我们挡过校霸，还偷偷给饿肚子的学生塞包子。可后来……”她声音都发颤了，“他被诬陷体罚学生，校领导要开除他，结果他失踪了，连行李都没拿。”米哈游把名牌掏出来，说：“这是我在军训服里找到的。”李淑兰接过名牌，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在照片上，说：“没错，这是他的。当年他失踪前，就穿这件迷彩服……”
到了深夜，米哈游正睡着呢，被一阵窸窣声给惊醒了。月光下，她的迷彩服挂在衣柜门上，裤腿的血渍居然蔓延到了上衣，就像条红色的蛇。接着，就听见有人喊她名字：“米哈游……”那声音从迷彩服里钻出来，还带着股子潮湿的泥土味。米哈游壮着胆子走过去，指尖刚碰到布料，就“嗖”地被一股力量拽进了黑暗。
等她定了神，发现自己站在1998年的操场。陈川正抱着个哭哭啼啼的女生，对面站着个穿西装的男人和一个染黄发的青年。那穿西装的男人指着陈川的鼻子骂：“陈川，你竟敢体罚我儿子！”陈川涨红了脸，大声说：“周明欺负小薇，我只是拉了他一把！”这时候，周明突然扑过去，抓着陈川的胳膊咬了一口，还大喊：“他打我！他用脚踹我！”周围的学生都吓得不敢说话，只有小薇哭着喊：“不是的，是周明先推我的……”突然，画面“哗啦”一下破碎了，米哈游“扑通”一声跌回宿舍，额头上全是汗。她望着衣柜里的迷彩服，裤腰的名牌正泛着幽蓝的光。
第二天清晨，米哈游发现迷彩服的口袋里多了样东西——半本皱巴巴的日记，纸页边缘还沾着泥土。她翻开一看，上面写着：“1998年9月5日：周明又欺负小薇，我警告他再这样就告诉校长。他冷笑说‘你算什么东西，我爸是校董’。”“1998年9月10日：校领导找我谈话，说周明的伤是我打的，要我写检讨。我不肯，他们说要报警抓我。”“1998年9月12日：小薇给我送了盒润喉糖，说‘陈教官，你别害怕’。我摸着口袋里的名牌，突然想，就算被开除，也不能让坏人得逞。”最后一页被撕了，就留下半行字：“他们带我去了操场后面的老梧桐……”米哈游握着日记，突然想起李淑兰说过，陈川失踪前最后一次出现，就是在操场的老梧桐树下。
傍晚，米哈游就跑到操场后面的老梧桐树下。树干上刻着歪歪扭扭的“保护学生”，刻痕里还塞着些碎布料，一看就是迷彩服的材质。她蹲下来，用树枝扒开树下的泥土。刚挖了几厘米，指尖就碰到个硬东西。她心跳得“砰砰”响，慢慢把它拽出来，原来是只军靴，鞋跟处刻着“陈川”两个字。鞋筒里还塞着那半本日记的最后一页，上面写着：“1998年9月12日晚：周明和他爸带了几个人，把我绑到这里。他们说‘你要是敢告，就埋了你’。我挣扎着喊‘小薇会作证的’，可他们用石头砸我的头……”日记的最后一行，是用血写的：“我的迷彩服，会记住这一切。”米哈游眼泪“吧嗒吧嗒”掉在泥土里，突然，就感觉有人在拍她的肩膀。她一回头，看见陈川站在树影里，穿着那件带血的迷彩服，脸上的伤口还流着黑血。陈川声音像风穿过树叶，说：“帮我……我要让他们知道，我没做错。”
米哈游查到周明现在是学校的副校长，住在教师公寓3楼。她带着日记和军靴就去找周明。一敲门，门开了，就看见周明额头上全是汗，手里攥着块毛巾，毛巾上还沾着暗红色的血。周明结结巴巴地问：“你、你是谁？”米哈游说：“我是陈川的学生。”说完就把日记扔在他面前，“你当年做的事，他都记下来了。”周明的脸瞬间变得惨白，他指着米哈游的身后，大喊：“他、他在你后面！”米哈游一回头，看见陈川的影子正贴在墙上，迷彩服的裤腿滴着血，名牌上的照片正对着周明笑。周明“嗷嗷”叫着扑向窗户，却被无形的力量拽了回来。他“扑通”一声跪在地上，抱着米哈游的腿哭：“是我爸让我做的！是他让我咬陈川的！是他让我埋了他的！”
周明带着米哈游来到操场的老梧桐树下，没挖一会儿，就看见泥土里露出件迷彩服，正是陈川当年穿的那件，裤腰上的名牌和米哈游的一模一样。周明颤抖着说：“陈川的尸体就在里面……我爸说，埋在操场下面，没人会发现。”米哈游蹲下来，轻轻掀开迷彩服。陈川的骸骨蜷缩着，手指还紧紧攥着那半本日记。他的颈椎骨断了，明显是被人用石头砸的。米哈游轻声说：“陈教官……我们找到你了。”突然，骸骨的手指动了动，把日记翻到最后一页。米哈游看见，日记的背面多了行字：“谢谢你们，我终于可以说了。”
当天晚上，周明家里就着火了。消防队员赶到时，周明正坐在客厅里，身上穿着件烧了一半的迷彩服，手里攥着陈川的名牌。周明对着消防队员傻笑，说：“是他来找我了……他说‘该还了’。”医生检查后说，周明是吸入过多浓烟导致昏迷，但他身上没有烧伤，火是从他的衣服里烧起来的，而那件衣服，正是陈川当年的迷彩服。
周明醒来后，主动向警方坦白了一切。原来1998年，周明欺负小薇，陈川制止他，他就和父亲一起诬陷陈川体罚学生。后来陈川不肯写检讨，他们就把他绑到操场，用石头砸死，埋在老梧桐树下。周明哭着说：“我爸说，陈川的迷彩服是证据，要烧掉。可我不敢，就把它藏在学校的仓库里。没想到，今年军训，这件衣服被发给了米哈游……”警方随后在老梧桐树下挖出了陈川的骸骨，确认了他的身份。周明和他那已经去世的父亲都受到了法律的制裁。
陈川的葬礼那天，米哈游穿着那件迷彩服去了。她把名牌挂在陈川的墓碑上，轻声说：“陈教官，你的冤屈洗清了。”突然，一阵风吹过来，迷彩服的裤腿晃了晃，跟有人在里面轻轻踢了一脚似的。米哈游一抬头，看见陈川的影子正站在墓碑旁边，穿着件干净的迷彩服，笑容像照片上那样灿烂。陈川说：“谢谢。”米哈游笑了，她摸着裤腰的名牌，感觉指尖传来一阵温暖，那是阳光的温度。
军训结束那天，米哈游把迷彩服捐给了校史馆。她在留言本上写：“这是一件有故事的衣服，它告诉我们，正义可能会迟到，但永远不会缺席。”后来，有学生说，晚上路过校史馆，会看见一件迷彩服挂在窗户旁边，裤腿的血渍已经不见了，名牌上的照片正对着外面笑。米哈游知道，那是陈川在看着他们，看着那些不再被欺负的学生，看着那些勇敢站出来的人，看着这个他用生命保护的校园。