这故事啊，得从“星耀广场”说起。这广场三楼有个精品女装区，收银员李丽霞就在这儿上班。商场有规定，晚班员工打烊后半小时才能走。李丽霞早习惯了，每晚独自穿过空旷的中庭，去坐那连接三楼和地下车库的自动扶梯。
这天晚上，她像往常一样，锁好收银台，打完卡，拖着疲惫的身子走向扶梯。商场灯光昏暗，只有应急灯有点微弱的光。她踏上扶梯，习惯性地站右边，低头看着台阶往上走。可当她踩到第三级台阶时，感觉不对劲了，好像有只脚从台阶下面死死踩住她右脚鞋面。
她猛地一低头，好家伙，扶梯金属齿缝间竟有双暗红色绣花鞋，鞋尖翘着，正好压在她鞋面上。那鞋上全是暗纹，就像陈年血渍干了留下的。她惊叫一声，使劲儿抽脚，可那绣花鞋跟生根似的，一动不动。她抬头一看，前面没人，只有扶梯嗡嗡响。再低头，绣花鞋没了，就像从没出现过。她吓得赶紧跑下扶梯，冷汗湿透了后背。她安慰自己是太累眼花了，可心里有个声音说：明天别再走这儿了。
第二天，李丽霞跟主管说了昨晚的事儿，主管不当回事儿，说商场老了，电路老化，台阶不稳很正常。她想调监控，主管说监控只留七天，昨晚的还没存进去。她不死心，午休时溜到保安室，借口找丢的东西，求保安老王帮忙。
老王是个热心肠，虽然觉得她小题大做，还是调出了昨晚的监控。画面里，李丽霞走上扶梯，一开始挺正常。可她踩到第三级台阶时，老王和她都倒吸一口凉气。监控里那第三级台阶空空的，她脚明明在上面，却没异物，更没绣花鞋。可她身体明显一僵，低头猛抽脚，脸上惊恐得很。老王揉了揉眼睛，反复回放，结果都一样。“这……这不可能啊，”老王嘟囔着，“画面里啥都没有。”李丽霞浑身发冷，要是监控里没有，那昨晚她看到的是啥？是真有还是自己看花眼了？她突然想起，这扶梯从她入职就有人说“有点邪门”。
李丽霞决定打烊后多留会儿，观察那扶梯。她躲在三楼一家关门的化妆品店玻璃后面，盯着扶梯入口。商场灯灭了，黑得像潮水涌来。她大气都不敢出。零点刚过，清洁工阿珍推着清洁车来打扫中庭。阿珍是夜班老人，不爱说话。她推着车慢慢走向扶梯，准备清洁台阶。
李丽霞看着阿珍踏上扶梯。阿珍踩到第三级台阶时，动作一下僵住了。她慢慢低下头，脸瞬间没了血色，嘴唇直哆嗦，好像看到了特别恐怖的东西。她猛地往后退，差点从扶梯上摔下来，手忙脚乱地跑下扶梯，连清洁车都不要了，转身就跑，很快消失在黑暗通道里。李丽霞心跳得像敲鼓。她等了好久，确定阿珍不会回来，才悄悄走到扶梯边。第三级台阶干干净净，只有她昨天留下的脚印。她蹲下，手指碰到冰冷的金属。就在这时，一阵轻轻的、哀怨的女子哭声从台阶缝隙传来，一下就没了。这哭声和她昨晚抽脚时听到的一模一样。
李丽霞觉得不能再不管这事了。她开始在本地论坛和旧报纸电子库里搜“星耀广场”和“电梯事故”。还真让她找到一条2004年的旧闻：《商场扶梯惊魂，年轻女子坠亡》。报道说，一个22岁的商场促销员，姓陈，打烊后独自坐扶梯，右脚高跟鞋卡在第三级台阶和侧板缝隙里，身体失衡，被卷入扶梯，当场就死了。报道配图有事故现场警戒线，有张模糊照片角落好像能看到一只沾满血污的红色高跟鞋。李丽霞浑身冰凉，促销员、陈姓、红色高跟鞋，和她看到的绣花鞋太像了，就是那绣花鞋更旧，更像冥婚用的。
她想起清洁工阿珍的反应。第二天，她趁阿珍打扫时假装闲聊：“阿珍姐，听说这商场以前出过事？”阿珍手一抖，扫把掉地上，脸刷地白了，声音都颤了：“你……你别问这个……那姑娘……冤得很……她……她恨啊……”“恨什么？”李丽霞追问。“恨那个……那个害她的人……”阿珍语无伦次，“那天……那天是有人……按了……”话没说完，她好像被自己说的秘密吓到，赶紧捂住嘴，推着车跑了，把李丽霞留在原地，吓得不轻。
李丽霞觉得那怨灵的执念和第三级台阶还有“被谋害”有关。她决定下一个打烊夜亲自试试。她带了一小瓶朱砂和一张黄纸，这是从旧书里看来的土办法，据说能显化阴物痕迹。零点，商场安静得吓人。她深吸一口气，踏上扶梯，右脚稳稳踩在第三级台阶上。
熟悉的压迫感马上来了，比前两次还重，就像有只无形的脚使劲儿踩她。她强忍着恐惧，从口袋掏出朱砂笔，在黄纸上画了个“显”字，然后把纸轻轻盖在第三级台阶金属表面。她闭上眼睛默念。几秒后，她睁开眼，赶紧抽回纸。黄纸上清楚地印着一个鞋印轮廓，是用朱砂粉末勾勒的，就是一双小巧的、鞋尖翘起的绣花鞋印，鞋底纹路和她昨晚看到的一模一样。更吓人的是，鞋印脚后跟处有一小片朱砂变成了深褐色，像干了的血。
就在这时，扶梯“嘎吱”一声，像金属撕裂一样刺耳，接着整个扶梯剧烈震动，一下停了！黑暗中只有应急灯惨白的光。李丽霞心跳都快停了。她低头一看，第三级台阶缝隙边缘好像有暗红色、粘稠的液体慢慢渗出来，滴在下面台阶上，一点声音都没有。
扶梯停运警报声响起，打破了寂静。李丽霞瘫坐在台阶上，冷汗直冒。保安老王很快赶来，看到停运的扶梯和吓傻的李丽霞，又看到她手里那张诡异的朱砂鞋印纸，脸色变了。他关掉警报，扶起李丽霞，把她带到保安室，给她倒了杯热水，沉默了好一会儿。
“小李，有些事本不该说……”老王声音低沉沙哑，“但你看到了，躲不掉。那个陈姑娘……她不是意外。”他点了根烟，烟雾里讲了个尘封的往事。原来陈姑娘和商场一个保安队长有私情，可那队长有家室。队长妻子发现后，买通另一个保安，打烊后故意弄坏扶梯第三级台阶侧板螺丝，想吓唬陈姑娘。他们本只想让她出丑，可当晚队长妻子亲自在扶梯上行楼层按了紧急停止按钮。就在陈姑娘右脚卡在松动缝隙、身体前倾时，扶梯骤停，巨大的惯性把她卷进去，机器齿轮瞬间要了她的命。队长妻子以为是小事故，没想到后果这么严重。那个动手脚的保安拿了钱就辞职消失了。老王当时是新来的，只隐约听说有内情，不敢细究。
“陈姑娘死不瞑目啊，”老王叹气，“她恨那个负心的队长，更恨那个按按钮害她的恶毒女人。她……她总在第三级台阶等，等着……”他没说完，意思李丽霞懂。李丽霞浑身发抖，原来那怨灵恨意这么深。
真相是知道了，可危险还没解除。李丽霞本想辞职，当晚她做了个梦。梦里她站在停运的扶梯上，那双暗红色绣花鞋从第三级台阶慢慢伸出来，鞋尖没对着她，而是指向商场二楼一个方向，那是人事档案室。她一下惊醒，睡衣都湿透了。她明白，怨灵陈姑娘不是要害她，是通过她找复仇目标，就是那个还逍遥法外的凶手。
她鼓起勇气，趁白天人多溜进二楼档案室。翻了半天档案，终于在2004年离职保安名单里找到动手脚保安的名字：张彪。更让她吃惊的是，2005年表彰文件里有保安队长的名字，他不但没被追责，还因“妥善处理突发事件”受了嘉奖，现在还是“星耀广场”安保部经理，老王的顶头上司！那个按按钮的妻子离婚了，但据老王说，她一直在本市。
李丽霞把档案复印件藏好，打算揭露真相。她找到老王，把朱砂鞋印和档案复印件摊在他面前。老王看到经理名字，手抖得厉害。“天啊……是他……我一直怀疑……但不敢想是他……”他痛苦地抱头。他告诉李丽霞，经理上任后对这部扶梯维护特别“上心”，亲自检查，还换过第三级台阶部件，可隐患一直没除。
就在这时，经理气冲冲闯进保安室，显然是得到消息了。他看到桌上档案，脸一下铁青，指着李丽霞吼：“谁让你动档案的？！胡闹！那个女人是意外！早就结案了！你再敢造谣，立刻开除！”他声音都变调了，是被恐惧吓的。就在这时，保安室灯光疯狂闪烁，走廊应急灯也忽明忽暗。经理脚下地板微微震动，好像有东西在地下爬。他惊恐地低头，发现自己锃亮的皮鞋上不知啥时候沾上一小片暗红色污渍，像绣线一样，正从第三级台阶方向慢慢蔓延过来。他尖叫一声，跌跌撞撞跑出去了。
经理的恐慌说明他心里有鬼。李丽霞和老王知道，怨灵复仇开始了。当晚，经理破天荒留下来加班，守在办公室。零点，商场打烊。李丽霞和老王躲在暗处盯着。突然，整栋楼灯全灭，一片漆黑，只有扶梯紧急出口指示牌发着绿光。那部连接三楼和地库的扶梯，没人却自己启动了，无声无息地往上走。
他们看到经理办公室门缝透出一丝光。扶梯到第三级台阶时，速度好像慢了一下。接着，一声惨叫从经理办公室传来，吓人得很。李丽霞和老王冲过去，办公室门从里面反锁。他们使劲撞开，眼前景象把他们吓得够呛。经理瘫坐在椅子上，脸白得像纸，眼睛瞪得老大，全是恐惧。他右脚穿着皮鞋，被一股无形的力量往办公室角落地板通风口拖。通风口金属栅栏像第三级扶梯缝隙，死死咬住他鞋跟。他身体都扭曲了，西装也撕破了，手在地板上乱抓，喉咙里发出“嗬嗬”声。他脚边地板上有一行暗红色、粘稠液体形成的脚印，从门口一直到通风口，就是那双绣花鞋的形状。
李丽霞和老王用撬棍撬开通风口栅栏，才把快断气的经理拖出来。经理被送医院，诊断是急性精神创伤和肢体挤压伤，精神快崩溃了，嘴里一直嘟囔：“别踩我……鞋……第三级……饶了我……”他最后交代了所有罪行，包括他妻子按按钮的事儿。警方根据线索，很快抓住了改头换面的前妻和潜逃多年的张彪。
商场给陈姑娘办了追悼仪式，经理也受到了处理。风波过去了。一个月后的深夜，李丽霞最后一次上晚班。她走向那扶梯，这扶梯已经检修过，还重新命名了。她踏上台阶，右脚踩到第三级时，那种压迫感没了。她低头，台阶干干净净。她松了口气，刚要迈步，眼角余光瞥见台阶金属边缘有一抹极淡的暗红色丝线，像绣花鞋上的残线，一闪就没了。
她没回头，对着空气轻声说：“陈姐，他们伏法了。你……安心去吧。”说完，她转身离开。身后，那停运的扶梯最上方第三级台阶，在月光下，好像有个穿绣花鞋的女子虚影，对着她背影缓缓鞠躬。接着，虚影像烟雾一样消散在清冷月光里。从那以后，星耀广场的扶梯再没怪事。不过老人们说，每逢月圆之夜，仔细听，能听到地底深处传来轻轻的、哀怨的哭声，诉说着那永远磨不平的恨意和哀伤。