2025年的梅雨季，有个记者叫雅乐，加班加到深夜。她在青梧市地铁口扫了一辆共享单车，准备回家。那车座被雨水浸透了，在昏黄的路灯下，竟然印着半个湿漉漉的儿童脚印，这脚印小得还没她掌心大，脚趾的地方还沾着暗绿色的水藻。雅乐伸手去擦，这一擦可不得了，指尖传来刺骨的寒意。紧接着，后座突然响起稚嫩的报数声：“1——”她赶紧回头，可就只看到空荡荡的雨幕。行车记录仪也显示，车尾架没人的时候却微微下陷，就好像有个隐形的东西坐在上面似的。
第二天，雅乐发现后座支架有暴力改装的痕迹，两颗固定螺丝被换成了生锈的劣质品，螺母处还刻着“周记修车铺”。她就顺着地址找到了城郊的这家店铺。老板周大勇听她描述完脚印，脸色一下子就惨白了，结结巴巴地说：“五年前…那七个孩子…”话还没说完，生锈的扳手从货架上掉下来，一下就砸碎了他的右脚踝。在急救车上，周大勇迷迷糊糊地说：“我们收了钱…拆了后座安全栓…”
雅乐回去就调取旧新闻，原来在2019年7月，青梧二小夏令营回来的时候，载着七个学童的三轮车因为共享单车后座断裂掉进了河里，肇事车主还跑了。雅乐骑车回公司的时候，那报数声变成了“3——”，后视镜里还映出模糊的孩童轮廓，怀里抱着湿透的向日葵书包。手机还自动播放溺水求救录音，背景音里有男人低吼：“快割断绳子！别让他们抓车架！”
当年幸存的教师张倩约雅乐在河岸见面，张倩刚说：“根本不是意外！那些家长…”话还没说完，就被无形的力量拖向河水，腰间缠满了腥臭的水草。雅乐抓住她手腕的时候，瞥见水下有六个苍白的孩童身影抱着张倩的双腿。张倩溺亡前大喊：“王德海李国富…他们怕赔钱…故意弄坏单车！”尸检发现她肺泡里全是淡水藻类，和那脚印里的成分一样。
王德海的汽修厂也出了怪事儿，所有共享单车后座齿轮箱都渗出黑水，地面还浮现七组湿脚印。他吓得赶紧开车跑，可轮胎却一个接一个地爆裂。他下车检查的时候，扳手飞旋着砸碎了他的膝盖，空中还响起报数声“4——”。警察在他车库里搜出2019年采购劣质配件的票据，票据背面还画着歪扭的向日葵。
李国富更惨，在自家浴缸里溺毙了，就十厘米深的积水，居然能漫过他的口鼻。现场特别诡异，浴缸边缘嵌着半截断裂的共享单车安全栓，墙壁上用藻类粘着七张满分试卷。雅乐发现这些试卷都缺角，原来当年遇难者家属收到的“纪念品”就是孩子被河水泡烂的试卷残片。李国富手机最后搜索记录是：“儿童溺水多久会沉底？”
最后一个元凶赵猛把雅乐绑架到河边，把共享单车推进水里，恶狠狠地说：“陪那些小崎子去吧！”谁知道车座突然立起来像墓碑一样，七个孩童的湿影从后座爬出来，报数声汇成一片：“7！”赵猛被水草缠得像个茧，拖进了河心，他的惨叫都被童谣合唱盖住了：“爸爸拆了车座座，宝宝掉进河窝窝——”
之后，怨灵在雅乐梦里现身，孩子们脖子上缠着断裂的安全栓链条，指尖滴着黑水说：“姐姐找全试卷…我们才能走。”第二天，雅乐在市政档案室发现被篡改的事故报告，夹层里藏着七张试卷缺角。她把缺角拼好的瞬间，就听见童声笑着说：“谢谢呀——”
雅乐把试卷残片埋进河岸荒地，地面突然长出七株巨型向日葵。花盘中央嵌着生锈齿轮，还滴着清澈的露水。共享单车后座温度回升，报数声变成雀跃的告别：“1、2、3…回家啦！”花茎缠绕的地方，当年被割断的安全绳完好如新。
后来，青梧市推行“后座安全强化令”。政策颁布那天，雅乐骑车经过河岸，后座轻轻晃着，就好像有人靠在上面。向日葵田像一座桥，延伸向云霞深处。她听见风中传来童声：“现在…我们也有后座啦。”车篮里七枚齿轮变成金色葵花籽，在阳光下噼里啪啦地响。