在爪哇岛中部日惹近郊，有个叫欧时纳·苏亚托的传统皮影匠，他继承了师傅卡马尔的手艺。谁能想到，一次古董箱的收购，竟把他卷入了一场恐怖又离奇的复仇事件。
那是1987年，班达亚齐发生了一起皮影匠妻子谋杀案，受害者西塔的怨灵附着在了人皮偶上，这一切的复仇大幕正缓缓拉开。
有一天，欧时纳蹲在雅加达“格罗里亚古董市场”的角落里。他的指尖在一只积满灰尘的木箱上摩挲着。这木箱是老柚木做的，锁孔里塞着半截生锈的钥匙，箱身上还刻着爪哇文“班达亚齐·拉贾特皮影匠”。
他转头问摊主，那摊主是个裹着纱笼的老人，脸皱得像晒干的槟榔叶。欧时纳问：“这箱子……卖吗？” 老人抬头，眼睛里带着警告说：“年轻人，这箱子里的东西，不是谁都能碰的。” 欧时纳笑了笑，掏出一张五万印尼盾的纸币说：“我是皮影匠，懂行。” 老人接过钱，叹了口气说：“当年拉贾特先生自杀前，把箱子交给我，说‘等一个能看懂的人’。你要小心，里面的皮影……有魂。” 当晚，欧时纳把箱子扛回了日惹的小木屋。他用螺丝刀撬开锁，一掀开盖子，一股潮湿的腐味扑面而来。箱子里躺着个用黑布裹着的东西，打开一看，竟是个人皮做的皮影。这皮影的脸是女人的，皮肤呈暗褐色，眼角有一道旧疤，眼睛是用贝壳磨的，泛着冷光。身体部分用细竹条支撑，关节处缠着褪色的棉线。最诡异的是，皮影的手腕上，还系着一根红色的丝线，线尾挂着个小牌子：西塔·拉贾特，1987年。
欧时纳盯着皮影，忍不住用指尖碰了碰它的脸颊，感觉像摸一块放了很久的腊肉，硬邦邦的，却还带着一丝残留的温度。 他赶紧翻出师傅卡马尔留下的《皮影工艺志》，里面记载着：“用人皮做皮影，是爪哇最忌的邪术。皮要选冤死之人，用糯米水浸泡七天，再用硫磺熏干，这样的皮影会附着怨灵，替死者复仇。” 他喃喃自语：“难道这就是……”突然，他发现皮影的脖子处有一道细细的裂痕，裂痕里渗着暗黑色的痕迹——是血。 他立刻拿出手机，查“班达亚齐·1987年·西塔·拉贾特”。跳出来的新闻让他头皮发麻：1987年6月15日，班达亚齐皮影匠拉贾特的妻子西塔，在椰林里被谋杀。死者身上有三处刀伤，财物未失。警方调查显示，凶手是三名男子，疑似当地商人，因拉贾特拒绝将“家传皮影”卖给他们，怀恨在心。但因缺乏证据，案件最终不了了之。次年，拉贾特在自家皮影棚里上吊自杀，留下遗书：“我的西塔，会回来找他们的。” 欧时纳的手开始抖，他想起师傅卡马尔生前常说：“1987年，我去班达亚齐做活，见过拉贾特先生，他的皮影，比我的好十倍。”他心里犯起了嘀咕：难道，这就是拉贾特的“家传皮影”？
凌晨三点，欧时纳被一阵“咔嗒”声惊醒。他揉着眼睛下了床，就看见客厅的皮影棚里亮着煤油灯。那个西塔的皮影，正自己在幕布上动。 幕布上，西塔的影子站在椰林里，手里拿着个皮影箱。这时，三个男人的影子出现了，穿着西装，戴着墨镜。他们围住西塔，其中一个举起刀，影子的刀刺进西塔的胸口，幕布上竟然渗出了红色的液体！ 欧时纳轻声说：“不要……”可他的脚像灌了铅一样挪不动。 接下来的画面更恐怖：三个男人把西塔的尸体拖进椰林，埋在一棵大椰树下。然后，他们回到拉贾特的皮影棚，砸烂了所有皮影，还放了一把火。最后，拉贾特的影子出现了，他抱着西塔的皮影，吊死在棚顶的横梁上。 “咔嗒”一声，皮影突然停了。欧时纳冲过去，发现皮影的关节处还在微微颤抖，像刚被人操纵过，但棚里没有其他人。 他掀开幕布，煤油灯的光正好照在皮影的脸上——贝壳做的眼睛里，竟然流出了眼泪。
欧时纳找到师傅卡马尔的旧日记，翻到1987年6月的那一页，字迹歪歪扭扭，带着某种慌乱：“今天，我和阿邦、苏莱曼去了拉贾特的棚子。他拒绝把‘西塔皮影’卖给我们，说那是他妻子的命。苏莱曼生气了，骂他‘不识抬举的农民’。后来，我们跟着西塔去了椰林……她尖叫得很厉害，我不敢看她的眼睛。” 欧时纳的脑袋“嗡”的一声——师傅卡马尔，就是当年的凶手之一！ 他想起师傅临终前的话：“欧时纳，不要碰班达亚齐的皮影，那是魔鬼的东西。”原来，师傅早就知道自己做了什么。 当天下午，欧时纳去了日惹的“哇扬博物馆”，找到馆长——他的老同学阿德里安。 他问：“你看这个皮影，是不是拉贾特的？” 阿德里安接过皮影，脸色瞬间变了：“这是‘血皮影’！当年拉贾特用他妻子的皮做的，说要让凶手‘亲眼看见自己的罪行’。后来他自杀了，皮影就失踪了。” 欧时纳又问：“那三个凶手……” 阿德里安压低声音说：“阿邦和苏莱曼已经死了，去年和今年，都是在椰林里被刀刺死的，死状和西塔一样。剩下的那个，就是你师傅卡马尔。”
当晚，欧时纳做了个噩梦。他梦见自己变成了西塔，在椰林里跑，身后传来三个男人的笑声。其中一个男人抓住他的胳膊，手像冰一样冷——是师傅卡马尔的声音：“西塔，别跑，我们只是想要皮影。” 然后，刀刺进了他的胸口，疼得他喘不过气。他看见自己的血染红了椰叶，听见拉贾特的喊声：“西塔！西塔！” 他惊醒时，浑身都是汗。床头的皮影箱开着，西塔的皮影正对着他，贝壳眼睛里的光，像在说：“你看见了吗？” 接下来的几天，欧时纳每天晚上都做同样的梦。他开始变得憔悴，眼神涣散，连最喜欢的嘉美兰音乐都听不进去。有天早上，他发现自己的手腕上，多了一道红色的痕迹——和西塔皮影手腕上的丝线一模一样。
周五晚上，欧时纳的小木屋来了个客人——他的助手阿邦（和当年的凶手同名）。 阿邦说：“师傅，今晚有个商人要来看皮影，说要订一套《罗摩衍那》的。”他的眼睛还盯着墙角的皮影箱。 欧时纳皱了皱眉头问：“你怎么知道我有那套皮影？” 阿邦声音有点发抖地说：“我……我看见的。昨天晚上，我路过你的房间，看见那个西塔的皮影，在幕布上演东西，像真的一样。” 欧时纳心里一沉问：“你没碰它吧？” 阿邦摇头说：“没有！但它好像在看我，眼睛里的光……很吓人。” 当晚，欧时纳正在整理皮影，突然听见幕布后面传来“沙沙”的声音。他走过去，掀开幕布——西塔的皮影正站在那里，旁边还有三个男人的皮影，都是人皮做的。 一个女人的声音从皮影里传来，是西塔的声音：“欧时纳，来。今晚，我们演一场真正的戏。”
晚上八点，商人来了，是个大腹便便的男人，叫苏莱曼（和当年的凶手同名）。 苏莱曼笑着说：“欧时纳先生，听说你有套‘家传皮影’，能看看吗？”手里还拿着个公文包。 欧时纳点头，打开皮影箱，拿出西塔的皮影。苏莱曼的脸色瞬间变了：“这、这不是拉贾特的皮影吗？” 欧时纳问：“你认识？” 苏莱曼的额头上渗出汗水说：“当年……当年我和卡马尔先生、阿邦先生，去过班达亚齐……” 欧时纳的声音变冷：“所以，你就是当年的凶手之一？” 苏莱曼站起来，想要跑，但阿邦突然堵住了门。阿邦的眼睛里，泛着和西塔皮影一样的光：“苏莱曼先生，别急着走，戏还没演完呢。” 欧时纳掀开幕布，煤油灯的光打在上面——西塔的皮影正站在中间，旁边是三个男人的皮影，分别是卡马尔、阿邦、苏莱曼。 西塔的声音从皮影里传来：“开始吧。” 幕布上，西塔的影子在椰林里跑，三个男人的影子追上去。刀刺进西塔的胸口，血渗出来，染红了幕布。然后，三个男人的影子开始互相残杀，最后都倒在地上，一动不动。 苏莱曼尖叫着：“这、这是什么？卡马尔已经死了，阿邦也死了，为什么会这样？” 欧时纳盯着他说：“因为，西塔的怨灵，要让你们都偿命。”
当晚，苏莱曼死在了欧时纳的小屋里，死状和西塔一样——胸口有三处刀伤，旁边放着个皮影，是他自己的。 阿邦也失踪了，有人看见他跑进了椰林，嘴里喊着：“西塔，对不起！西塔，对不起！” 欧时纳坐在幕布前，看着西塔的皮影。它的贝壳眼睛里，没有了之前的冷光，反而带着一丝温柔。 他问：“你为什么选我？” 西塔的声音传来：“因为你是卡马尔的徒弟，也是唯一能看懂皮影的人。我要让你知道，当年的真相，让那些凶手，都得到惩罚。” 欧时纳叹了口气问：“那你现在满意了吗？” 西塔说：“还没有。还有一个人，没偿命。” 欧时纳的心跳加快：“谁？” 西塔的影子转向他：“你。因为你，继承了卡马尔的手艺，也继承了他的罪。”
当晚，欧时纳坐在幕布前，手里拿着西塔的皮影。他知道，自己逃不掉了。 他问：“西塔，你要我做什么？” 西塔说：“演一场戏。演你师傅当年的罪行，演你自己的结局。” 欧时纳点头，拿起皮影，放在幕布后面。煤油灯的光打在上面，影子开始动起来： 第一幕：卡马尔、阿邦、苏莱曼杀死西塔。 第二幕：拉贾特自杀，留下皮影箱。 第三幕：欧时纳收到皮影箱，发现真相。 第四幕：苏莱曼被杀，阿邦失踪。 第五幕：欧时纳成为皮影的一部分。 演到第五幕时，欧时纳感觉自己的身体开始变轻，像被什么东西吸走了。他看见自己的影子，变成了一个皮影，站在西塔的旁边。 西塔的声音传来：“欧时纳，欢迎加入我们。从此，我们永远演这场戏，直到所有的罪，都被偿还。”
第二天早上，警察来到欧时纳的小木屋。他们发现，欧时纳的尸体躺在幕布前，胸口有三处刀伤，和西塔的死状一模一样。旁边的皮影箱里，躺着五个人皮皮影：西塔、卡马尔、阿邦、苏莱曼，还有欧时纳。 警察查了监控，发现当晚没有任何人进入小木屋。只有幕布上的影子，在演一场永远不会结束的戏。 后来，有人说，每当深夜，路过欧时纳的小木屋，能听见里面传来嘉美兰的音乐，还有皮影的“咔嗒”声，像在演什么重要的东西。 而那个皮影箱，被送到了日惹的哇扬博物馆，放在最里面的展厅。标签上写着：西塔·拉贾特的皮影，1987 - 2025，永恒的复仇。