这故事发生在2025年8月，天山脚下的草原上，到了夜里那寒气“嗖”地就裹了过来。有个叫欧热依的姑娘，她紧紧攥着奶奶的骨灰盒，在那湿滑的土路上往山上走。奶奶古丽娜临终前啊，死死抓着她的手，指甲都掐进她掌心了，还一个劲地叮嘱：“守好祖坟……碑上的东西，可千万别碰。”
这祖坟在胡杨林深处，有三座石墓摆成个“品”字。中间那座是爷爷的，左右两边是曾祖父母的。欧热依把奶奶的骨灰埋在了爷爷旁边，刚立好新碑，天上突然就打起了雷。
这雨点子“噼里啪啦”砸下来的时候，她正擦爷爷的碑呢。手指尖碰到一块黏糊糊的暗红东西，看着就跟新鲜的血似的，可它又不流，顺着碑身就往下蔓延，慢慢形成了一个模模糊糊的掌印。欧热依一下子就火了，骂道：“谁这么缺德啊？”她赶紧掏出纸巾去擦，可这血印就跟渗进石头里似的，越擦越清楚。
一道闪电“咔嚓”劈过，她瞅见掌印的指缝里夹着几根白发，仔细一看，居然是奶奶的。这时候风“呼”地一下掀起她的围巾，耳边突然传来奶奶的声音，就跟从墓里飘出来的一样：“她要出来了……”
欧热依吓得转身就跑，可不知道啥东西缠住了她的脚踝。她低头一瞧，原来是奶奶的银手链，正挂在墓边的胡杨枝上呢。手链的铃铛“叮”地响了一声，她还听见黑暗里有个女人在哭，那哭声就像被埋在土里发出来的呜咽。
第二天清晨，草原上飘着雾。欧热依翻出奶奶的木箱，里面有本泛黄的日记，上面的字是哈萨克文。她就一页一页地翻译起来。
原来在1947年秋天，有个叫阿依古丽的姑娘被绑在祠堂里。族长按着她的头，说她“败坏门风”，为啥呢？就因为她爱上了穷牧民哈斯木，还拒绝嫁给巴图尔老爷的儿子。巴图尔一生气，把她的银镯子都摔碎了，还恶狠狠地说：“活埋她，让她永远守着祖坟的规矩。”
当时奶奶古丽娜躲在柴堆后面，眼睁睁看着他们把阿依古丽推进乱葬岗的土坑。阿依古丽还喊着奶奶的名字：“古丽娜，帮我告诉哈斯木……”土都埋到胸口了，她还在拼命挣扎，手指都抠进土里，指甲都翻了。
后来奶奶偷偷把她的尸骨迁到祖坟，埋在爷爷旁边。碑上没刻她的名字，就怕族里人发现。可怪了，每到雨夜，碑上都会出现血掌印。日记最后一页还夹着半枚银镯子，上面刻着“阿依古丽”的名字。欧热依突然就想起，奶奶生前总戴着另半枚，说是“太奶奶的遗物”。
当天夜里，欧热依做了个噩梦。她梦见自己躺在土坑里，土块“噗噗”地砸在脸上，憋得她都喘不上气。她听见有个男人带着酒气喊：“阿依古丽，你服不服？”她自己张嘴回应，可那声音却不是她的，是个年轻女人的，还透着一股倔强：“我不服！我死也不嫁巴图尔！”
土埋到脖子的时候，她看见奶奶的脸，蹲在坑边，眼里含着泪说：“我帮你迁坟，帮你守着……”接着那女人的声音变了，就像从碑里钻出来的：“每夜移动一寸，等掌印到坟头，我就能出来了。”欧热依“腾”地一下就惊醒了，满头大汗，手心里还攥着那半枚银镯子，镯子上还沾着土，就像刚从土里挖出来的。
窗外的月亮被云遮住了，她听见祖坟方向有声音，就像有人用指甲刮石头，“吱呀”“吱呀”的，顺着风飘过来。
欧热依顺着奶奶日记里的线索，找到了乱葬岗。那儿的土堆都平了，就剩下几棵枯胡杨。她拿铲子挖，挖到半米深的时候，碰到个硬东西，原来是个木盒。打开一看，里面装着件褪色的蓝布裙，裙角还沾着血，还有半枚银镯子，和奶奶的那半刚好能拼成一对。
盒子底下有张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭的：“哈斯木，我等你回来。阿依古丽。”欧热依突然想起，奶奶说过，哈斯木后来参加了游击队，解放后回来找阿依古丽，却被告知她“病死了”。他在祖坟前哭了三天，后来就消失在草原上了。
风一吹，掀起蓝布裙，她看见裙角有个脚印，是男人的，穿着皮靴，和巴图尔家的仆人穿的一样。
欧热依找到村里的老阿訇，老阿訇摸着白胡子，叹了口气说：“当年的事，我还记得。巴图尔想吞并哈斯木家的牧场，阿依古丽就是他的借口。他让仆人假装哈斯木‘抛弃了她’，然后诬陷她‘通奸’，把她活埋了。哈斯木回来后，巴图尔威胁他说：‘你要是敢闹，就把阿依古丽的尸骨扔去喂狼。’哈斯木没办法，只能带着遗憾走了。后来巴图尔家倒了，可他儿子托合提还在村里，现在是养牛大户。他总说‘祖坟的风水好’，每年清明都来烧纸，其实谁都知道，他是怕阿依古丽的冤魂找他。”
欧热依一听，攥紧银镯子，指甲都掐进掌心了，问：“托合提在哪里？”
又到了一个雨夜，欧热依守在祖坟边。她瞅见碑上的血掌印已经移到碑身中间了，指缝里还夹着几根褐色的头发，是托合提的。风里传来女人的笑声，一会儿像阿依古丽的，一会儿又像奶奶的。
突然，墓边的胡杨树剧烈摇晃起来，树叶“哗哗”地往下落，就像有人在使劲摇树。欧热依还听见土堆里有声音，就像指甲刮石头的“吱呀”声，越来越近。她赶紧掏出奶奶的银手链，戴在手上，铃铛“叮”地响了一声，那声音突然就停了。
这时候，托合提的车开过来了。他醉醺醺地从车上下来，手里还拿着酒瓶，对着祖坟就骂：“阿依古丽，你个臭丫头，当年我爹埋你是给你面子！现在还敢闹？信不信我把你挖出来喂狗？”
他刚要踢爷爷的碑，突然“啊”地惨叫一声，抱着脚蹲在地上。欧热依一看，他的脚腕上有个血印，就像被人掐的，指痕特别清晰，指甲缝里还夹着土。
没过多久，托合提的牛群突然死了十几只，牛尸体上有抓痕，就像被人用指甲抠的。他赶紧请来巫师，巫师看了看祖坟，脸色“唰”地就变白了，说：“这是冤魂索命！当年埋她的人，后代都要偿命！”
托合提找到欧热依，“扑通”一声跪在地上求她：“我爹当年做的事，跟我没关系！你帮我求求阿依古丽，我给她烧纸，给她立碑！”
欧热依冷笑一声：“当年你爹埋她的时候，有没有想过‘没关系’？”她掏出那半枚银镯子，放在托合提手里，说：“这是阿依古丽的，你拿去找她吧。”
当天夜里，托合提家的牛棚着火了。火光里，欧热依看见一个女人的身影，穿着蓝布裙，头发上沾着土，正站在火边笑。她举起手，指着托合提的房间，嘴里喊着：“偿命！”
从那以后，托合提就疯了。他整天抱着那半枚银镯子，坐在祖坟边哭：“阿依古丽，我错了！我爹错了！你放过我吧！”他的脸肿得像猪头，眼睛里布满血丝，嘴角还挂着白沫。
欧热依看见他的手腕上有个血印，就像被人掐的，越来越深，几乎都要掐断血管了。她想起奶奶日记里写的：“阿依古丽的手指抠进土里，指甲都翻了。”
托合提突然抓住她的手，指甲掐进她的掌心，尖叫着：“她在我房间里！她的脸像土一样，眼睛里都是血！她要我偿命！”他的声音越来越尖，就像女人的，像阿依古丽的。
欧热依掰开他的手，看见他的掌心里有个血掌印，和碑上的一模一样。
又一个雨夜，欧热依守在祖坟边。她看见碑上的血掌印已经移到坟头了，指缝里夹着托合提的头发。风里传来女人的哭声，一会儿像阿依古丽的，一会儿像奶奶的。
突然，土堆里冒出个女人的头。她的脸像土一样，眼睛里都是血，嘴角还挂着笑。她的手从土里伸出来，抓住碑边的胡杨枝，慢慢爬出来。欧热依看见她身上还沾着土，手指抠进胡杨枝里，指甲都翻了，就跟奶奶日记里写的一样。
“阿依古丽？”欧热依轻声喊。
那女人转过脸，脸突然变了，变成了奶奶的样子：“古丽娜，我出来了……”
这时候，托合提的叫声从村里传过来。欧热依看见他的房间里着火了，火光里，阿依古丽的身影站在他旁边，手里拿着半枚银镯子，说：“巴图尔，你当年埋我的时候，有没有想过今天？”
托合提的叫声越来越弱，最后消失在火里。
第二天清晨，欧热依来到祖坟边。她看见碑上的血掌印已经消失了，取而代之的是一行哈萨克文：“阿依古丽之墓”。碑边的胡杨树上挂着奶奶的银手链，铃铛“叮”地响了一声，就像奶奶在笑。
她把那半枚银镯子埋在阿依古丽的墓里，对着墓说：“太奶奶，你安息吧。”
风里传来女人的歌声，一会儿像阿依古丽的，一会儿像奶奶的，飘在草原上，飘向远方。欧热依知道，她们都找到了自己的归宿。
后来，欧热依留在了老家，守着祖坟。每年清明，她都会给阿依古丽烧纸，放她最喜欢的《黑走马》曲子。她还听见风里有个女人的声音，说：“谢谢你，欧热依。”
草原的夜静悄悄的，只有胡杨树“沙沙”作响，还有远处的狼嚎。欧热依摸着碑上的名字，笑了：“太奶奶，我会守着你的。”
阿依古丽的冤魂得到了安息，血掌印消失了，托合提也为当年的罪行偿了命。欧热依继承了奶奶的守墓职责，成了祖坟的新守护者。这故事就这么以“守护”与“和解”结尾了，既让人看到了怨灵复仇，也让人感受到了“正义终将到来”的温情。