在一座繁华的城市里，有个特别的事儿，一家叫“意识当铺”的地方出现在城市云端。这“意识当铺”的创始人叫钱在容，表面上它是个尖端脑机接口记忆存储公司，可实际上这里头藏着大秘密。
这家当铺可火了，玻璃幕墙反射着数据流的冷光，好多顾客排着队来，把自己的记忆存进脑机接口胶囊里。什么初恋的吻、升职的狂喜、临终告别的泪，各种各样珍贵的瞬间都被存进去。技术还宣称能“永久封存珍贵瞬间”呢。钱在容亲自给大家演示，他抽取自己童年和母亲采槐花的记忆，金色光点流入晶片，可他自己呢，瞬间就感觉神经里空荡荡的。这时候助手林玥着急地说：“钱总，都第9例‘记忆过敏’投诉了。”钱在容满不在乎地摆摆手说：“迭代算法就行了。”可就在暗处，服务器机房的温度莫名地降了下来，怪得很。
有个作家叫周铭，他来赎回亡妻的记忆。谁知道，他刚一赎回就惨叫着倒地了。脑屏回放的画面里，“他”拿着刀刺进了妻子的心脏，血溅了一婚纱。警察调查后发现周铭根本没有作案时间，可他自己却跑去自首，说：“我记起来了……是我杀的。”钱在容赶紧调取原始存档，发现数据被篡改了，周铭的记忆里被嵌入了陌生人弑亲的片段，而且神经信号融合得特别完美。深夜，钱在容在实验室重播污染片段，恍惚间，他好像看见刀光里浮现出一张苍白的女人面孔。
受害者越来越多，都37个人了，他们都因为“误读”弑亲记忆崩溃了。黑客团队检查后坚称系统没有漏洞。钱在容一咬牙，赎回了自己的槐花记忆。结果呢，原本甜香的槐花味突然变成了腐臭味，画面也扭曲起来，少年“钱在容”拿着剪刀捅进了母亲的脖颈！他吐得一塌糊涂，赶紧断开脑机链接。这时候，他在镜子里看见自己的瞳孔闪过灰翳。林玥着急地报告说：“所有污染记忆都指向同一组生物特征……属于三年前火灾丧生的脑科团队。”
钱在容去查旧档案，发现意识当铺的核心技术是从“NeuroSoul”公司来的。首席科学家苏晚的日记曝光了，上面写着：“脑机接口可捕捉濒死意识……我们囚禁了它们。”原来三年前实验室大火，苏晚团队6个人都丧生了。钱在容在废墟里找到一个焦黑的硬盘，恢复数据后他惊呆了，现在所有客户的记忆存储仓，就是当年禁锢怨灵的容器。屏幕上突然出现血字：“典当记忆者，终成记忆囚徒。”
钱在容的认知开始乱套了。刷牙的时候，镜子里的倒影自己动起来；开会的时候，他还听见苏晚冷笑说：“小偷，该偿还了。”他查到自己曾经盗取了NeuroSoul的核心代码来创业。弑母的记忆越来越清晰，那剪刀刺入皮肉的黏腻感，母亲瞳孔里的震愕，都让他分不清是真实的还是被植入的。他在公司天台边上嘶吼：“我到底是谁？！”林玥赶紧扑过来拉住他，说：“是苏晚！她在利用你的罪恶感复仇！”
钱在容解密了苏晚的临终实验，原来她把怨灵意识编成了“记忆病毒”，植入赎回程序。每段弑亲记忆都是精准复仇，周铭的妻子曾经否决过苏晚的科研基金，其他受害者都跟火灾责任链有关系。钱在容盗取代码间接导致安全系统失效。苏晚的怨灵通过脑机接口说：“我要你们永远困在‘凶手’的身份里……像我们困在火中。”
钱在容一个人闯进了意识当铺的核心数据库，那是个叫“深渊”的量子服务器群。这里面存着千万份记忆，苏晚的怨灵在里面乱窜。荧光蓝的数据海里漂浮着焦黑的人形，它们抓住钱在容的神经链接尖叫：“加入永恒典当！”他掉进了记忆碎片的风暴里，一会儿是母亲的微笑，一会儿是火场的浓烟，一会儿又是苏晚烧焦的手指敲击键盘……
为了阻止污染扩散，钱在容启动“熔断协议”要删除所有记忆库。可苏晚的怨灵挟持了林玥，逼他停了程序。钱在容看着数据洪流里的焦黑面孔说：“你要的从不是复仇……是被人记住。”他开放自己的脑域，邀请苏晚寄生。怨灵的记忆涌进来，火舌舔舐肌肤的剧痛，对盗代码者的恨，对未完成研究的执念……两种意识在神经突触间撕扯。
钱在容的意识快碎了，可他捕捉到了苏晚记忆深处的密钥，是能解构怨灵代码的算法。他反向操作，把自己的弑母记忆拆解成数据流反哺给苏晚，说：“看清真相！那晚我偷代码时，你丈夫为销毁罪证纵火……”怨灵颤抖起来，弑亲记忆被重置，纵火者的身影清晰了，正是为了灭口杀害苏晚的丈夫。真相让怨灵得到了解放，数据海泛起了洁白的光芒。
意识当铺永久关闭了。钱在容因为盗取商业机密进了监狱，不过他的认知创伤奇迹般地好了。出狱后他隐居在山间小屋，每天晚上用老式录音机记录声音，这是苏晚最后的馈赠：“脑机是灵魂的牢笼，记忆应随风而逝。”有一天夜里下着风雪，他推开窗，看见六个半透明的人影站在槐树下微笑着消散了。桌上有张烧焦的纸片，上面的字迹像血一样：“典当终止。自由。”钱在容按下录音停止键，轻声对着虚空说：“该你们典当记忆了。” 这故事到这儿也就结束啦。