2025年夏天，在北纬45°的荒漠深处，有个神秘的地方。这里有扇锈迹斑斑的铁门，门牌上“711核废料处理站”的字，都被风沙给侵蚀得只剩半截啦。欧文五就站在这铁门前，手里紧紧握着地质锤，小声嘀咕：“这地方三十年前就封了。”他父亲是当年处理站的工程师，三年前得辐射癌走了，临终前一直念叨“铀花开了，他们要出来了”。欧文五决定亲自进去看看。
他一推开铁门，那腐臭的空气“呼”地一下就扑过来了。荒草里头散落着几具白骨，骷髅的指骨都深深插进沙地，好像死前在拼命抓挠啥东西。欧文五举起探照灯，光柱扫过灰白色的沙丘。突然，一点幽蓝的荧光“唰”地刺破黑暗，就像星星掉到地上一样。
他赶紧走过去，发现是朵花。花瓣半透明的，里面还流动着液态的银光，茎秆扎进沙地，根部缠着一具半埋的骷髅。欧文五蹲下，指尖刚碰到花瓣，花蕊“噗”地喷出一团荧光粉尘。他下意识往后退，可还是吸了一口，肺部立马像着火一样疼，鼻腔里一股铁锈味。
夜里，他听见沙地深处传来低语，好像无数人在哭喊：“还债……还债……”
等欧文五回到临时帐篷，都深夜了。他对着镜子一检查皮肤，好家伙，右手背冒出蛛网状的荧光纹路，一摸跟冰刺扎似的。他翻出父亲遗留的检测仪，指针疯狂跳动，辐射值远超安全标准。可奇怪的是，荧光纹路没扩散，反倒像活物在他皮肤下慢慢游走。
第二天早上，欧文五又进了禁区。昨晚那朵荧光花已经变成一大片了，成百上千的幽蓝花朵在风里晃悠，花蕊间飘着细密的荧光孢子。他举起相机拍照，取景框里啥都看不见，就镜头正前方的一朵花清楚得很——花瓣上居然浮现出一张人脸，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
他吓得往后一退，脚一滑，踩碎一具沙丘下的白骨。这一下可好，无数荧光孢子“呼”地腾空而起，像暴雨一样把荒漠都给罩住了。
到了第三天，欧文五发现自己的骨骼开始变样了。早上一醒来，他的左臂硬得跟铁似的，皮肤下还凸起一条荧光蓝的“血管”，顺着骨缝蔓延。他咬牙掰动手指，关节“咔啦”一声脆响，指骨像玻璃一样裂开，还渗出银色液体。
“这不可能……”他手抖着翻开父亲的笔记本，上面写着：“铀238半衰期45亿年，若生物体摄入，骨骼将与铀同衰。1987年实验组……全员骨化……”
突然，帐篷外传来引擎轰鸣声。三辆越野车冲进营地，带头的是地质局的王主任，后面跟着俩持枪保安。
王主任说：“欧工，上级命令您马上撤离。”他看了眼欧文五发蓝的手臂，又说：“这地方……不是你能碰的。”
欧文五冷笑一声：“我父亲当年是不是也这样被你们封口的？”
话音刚落，远处荒漠传来一声巨响。大家一回头，只见一朵荧光蘑菇云冲天而起，地面裂开一道深不见底的缝，无数骷髅从裂缝里爬了出来，骨骼间还缠着荧光藤蔓。
那些荧光骷髅突然就冒出来了。第一具骷髅从裂缝里跳出来的时候，保安的枪声也响了。子弹穿透头骨的瞬间，骷髅“轰”地爆发出刺目强光，碎片像刀片一样飞得到处都是。王主任的右臂被削断，鲜血溅到荧光花上，那片花立马疯长起来，缠住他的断肢，把血肉都抽成白骨了。
欧文五拖着僵硬的腿往后退，荧光藤蔓都爬上帐篷了。他抓起地质锤砸向藤蔓，锤头一碰到藤蔓，一股灼热顺着手臂就窜到心脏了。他眼前一黑，就听见父亲的声音在耳边说：“他们是被活埋的……当年为了掩盖泄漏事故，站长下令……”
他脑子里闪现出画面：1987年的深夜，二十名工人被铁链锁在处理站地下室，核废料罐“轰”地坠落，辐射云把他们的尖叫都给吞了。
“现在……他们要讨债了。”
欧文五在昏迷中梦见了父亲。父亲站在一片荧光花海中，全身骨骼亮晶晶的，手指使劲插进沙地，挖出一具具骷髅。父亲说：“你爷爷是当年的总指挥，我亲手埋了他们……现在轮到你了。”
他一醒，发现自己被荧光藤蔓捆在裂缝边上。下面深渊里，无数骷髅正在搭一座巨大的“花坛”，花坛中央立着一块铀金属碑，碑文闪着蓝光：“1987.6.17，二十三人，永镇于此。”
王主任的残躯被吊到半空，荧光花从他眼眶钻出来，一下子就把他全身都盖住了。保安的尸体被骷髅们撕得粉碎，骨渣混进沙地，又滋养出更多荧光花。
“欧文五……”低语声从四面八方传来，“你父亲的骨头，已经烂了七成……你的呢？”
他低头看看自己的手臂，荧光纹路都蔓延到肩膀了，骨骼“咯吱”作响，好像快撑不住了。
第四天早上，一支考古队闯进了禁区。领队是女学者林教授，她举着辐射检测仪大喊：“快撤！这里的铀浓度能瞬间杀死……”话还没说完，一朵荧光花突然缠住她的脚踝，花瓣贴到她脸上。林教授的瞳孔立马变成银蓝色，她嘶吼着扑向同伴，指甲变成骨刃，割开了他们的喉咙。
欧文五躲在沙丘后面，眼睁睁看着荧光花从尸体伤口钻出来，很快就绽放了。他想起父亲笔记里写的：“铀花以骨为媒，以血为养。授粉者将成为新冢。”
突然，他肋骨一阵剧痛——荧光纹路已经蔓延到胸腔了，一根根肋骨凸出来，把皮肤都刺破了。他咳出一口银色黏液，液滴掉到地上，居然长出三朵小花。
“原来……我才是第一颗种子。”
到了第七天夜里，欧文五的骨骼已经有一半变成晶体了。他在处理站废墟里找到父亲的遗物——一个装满铀矿石的铁盒。盒底压着一张发黄的照片，上面是1987年父亲和二十三名工人在站前的合影，每个人都笑得可开心了。
“你们不是事故受害者……是被谋杀的。”他小声说。
这时候，荧光花突然疯长起来，缠住他的脚踝。他使劲挣扎着打开铁盒，铀矿石滚到沙地上，一下子就被荧光藤蔓吞了。紧接着，地底传来一阵轰鸣，裂缝变大了，露出一座巨大的地下墓穴——二十三具骷髅飘在铀矿石棺里，棺盖上刻着血色的“封”字。
“开棺！”四面八方都传来怒吼声。
欧文五举起地质锤砸向棺盖，第一锤下去，天空乌云滚滚；第二锤，骷髅们一起尖叫；第三锤，棺盖“砰”地崩裂，一股荧光飓风席卷了整个荒漠。
铀棺一打开，欧文五就被掀飞了。二十三道荧光身影从棺里冲出来，变成了骷髅巨人。它们踩过荒漠，荧光花一下子就开遍了方圆百里。林教授的尸体被巨人托起来，骨骼重新组合成一套荧光战甲，她睁开银蓝色的眼睛，大声嘶吼：“还债！”
王主任的残骸被藤蔓裹成一个傀儡，机械地重复着：“封口……掩盖……”
巨人指着欧文五问：“你爷爷的骨头埋在哪里？”
“城西……乱葬岗。”他声音都哑了，胸口的骨骼已经完全晶化，疼得他差点晕过去。
巨人仰天怒吼，荒漠裂开了上百道缝隙，无数荧光骷髅爬出来，组成了一支浩浩荡荡的军阵。它们的目标直指城市方向——
“欧家，一个都别想逃。”
到了第九天黎明，欧文五拖着晶化的身子追到了乱葬岗。巨人一脚踩碎墓碑，荧光藤蔓钻进坟墓，拽出一具裹着军装的枯骨。那是他爷爷的遗骸——当年的711站长。
“爸，你骗我说爷爷是英雄……”欧文五跪在地上，喉骨“咔嚓”一声，像玻璃碎了一样。
枯骨突然说话了，声音沙哑：“为了国家……必须牺牲小我……”
“放屁！”巨人一挥手砸下去，枯骨瞬间就碎了。荧光花从碎骨里长出来，花蕊里浮现出爷爷的冤魂，被藤蔓拖进了地底。
欧文五感觉心脏也开始晶化了，他抓起一块铀矿石刺进胸膛——晶化的骨骼“轰”地崩解，血肉变成荧光雨洒向骷髅军。
“收下我的骨头……替我去赎罪。”
最后一朵铀花在乱葬岗中央开了。欧文五的骨骼和铀矿石融在一起，成了花坛中央的“根”。巨人跪下来，把林教授、王主任和考古队的骨灰撒进花坛。荧光花一下子就凋谢了，荒漠又恢复了寂静。
三个月后，地质局把这片区域封锁了，卫星云图显示这里的辐射值归零了。不过，偶尔有牧民会看见，夜里荒漠会亮起幽蓝的微光，好像有无数萤火虫在小声说：“债清了……债清了……”
在花冢最深处，欧文五的颅骨上，一朵小小的荧光花悄悄开了，花瓣上还浮现出他生前的微笑。