2025年清明，渝东那古村的雨可下了整整三日。村里有个林姐，是个医生。这天啊，她蹲在父亲坟前烧纸，那纸灰被风一卷，都成了小旋儿，还撞在了身后的老槐树上。嘿，你说怪不怪，那树洞里居然渗出几缕彩虹色的光。林姐揉了揉眼睛，一抬头，就瞧见雨幕裂开了一道缝，一道七色彩虹从村东头的“鬼桥”架到了后山坟地，那虹脚正好落在父亲坟头的青草上。
这时候，守墓的老周头拄着拐杖就跑过来了，脸白得跟纸似的，大喊：“林医生，别碰那虹！当年阿菊就是跨了这虹，才……”话还没说完呢，一阵风卷着纸灰就扑了过来，林姐下意识抬手一挡，指尖刚好碰到了虹的边缘。哎哟，那感觉，就像触到了温凉的水，又像摸到了某种活物的鳞片，麻痒顺着指缝就爬进了骨髓。
当天晚上，林姐在村卫生室值夜。洗手的时候，她发现右手食指尖泛着淡蓝的光。她还以为是消毒液的反光呢，就凑到灯下仔细看，这一看可不得了，皮肤下的指骨居然变得透明了，就像块浸在茶里的琉璃，纹路间还流转着细碎的虹色。
这时候，来拿退烧药的村妇突然尖叫起来，指着她的手往后退了两步，说：“跟当年阿菊的一样！”林姐心里“咯噔”一下，赶紧抓住村妇的胳膊追问，可那村妇吓得摔门就跑了。林姐翻出手机，又翻老照片，终于在父亲的旧相册里找到一张泛黄的黑白照。照片上有个穿蓝布衫的少女站在彩虹下，指尖泛着同样的光，照片背面写着“1985年清明，阿菊”。
林姐就去找老周头，老周头这才说了实话。原来啊，1985年清明，村里的阿菊姑娘帮孤寡老人王婆扫墓，回来的时候遇到彩虹，好奇就跨了过去。没过多久，她的手指开始透光，接着是手腕、胳膊，整个人就像块会发光的琉璃。村民们都说她“撞了邪”，还有人说她“偷了祖先的灵气”，连王婆都骂她“克死了自己爹妈”。
林姐攥着照片问：“后来呢？”老周头叹了口气说：“立秋日那天，阿菊坐在鬼桥上，全身碎成了齑粉，风一吹就没了。村长按‘横死’规矩，把她埋在虹脚底下，说要‘镇住冤魂’。”林姐抬头看向窗外，月亮正悬在鬼桥方向，那桥身泛着淡蓝的光，就像阿菊的指尖。
接下来的日子，林姐可遭老罪了。她的琉璃骨越扩越广，能感觉到骨骼在生长，每动一下都有“咔嗒”的脆响，就像琉璃器碰撞一样。更恐怖的是，她开始做噩梦。梦里啊，那个穿蓝布衫的少女坐在鬼桥上，全身是血，眼泪顺着脸颊流进河里，变成一朵朵彩虹色的花。少女还抓住她的手，指甲盖里全是泥，声音像浸了水的棉花：“他们说我偷了贡品，可我没有……”
林姐翻出当年的村志，在1985年的记录里找到一行小字：“清明日，村西王婆贡品被盗，疑为阿菊所为。”她找到王婆的儿子，对方支支吾吾半天，才说出真相：“当年是我偷的贡品，怕被娘骂，就说是阿菊拿的……”
立夏那天，林姐的锁骨开始裂开了。她能看到皮肤下的骨缝里渗出虹色的液体，沾在衣服上，变成永不褪色的斑。她去县医院做ct，医生看着片子直摇头：“你的骨骼密度比玻璃还低，再这样下去，会全身碎裂。”
林姐回到村里，在鬼桥边挖到了阿菊的尸骨。那尸骨的指骨还保持着握拳的姿势，指缝里夹着半块绣着“菊”字的蓝布，那是她当年的手帕。林姐把尸骨抱出来，放在父亲坟边，烧了纸说：“我帮你找真相，你别再缠我了。”当晚她没做噩梦，却听到窗外有歌声，像阿菊的声音：“虹儿架在鬼桥边，冤魂等着见青天……”
林姐把王婆儿子的证词公开，村民们都傻眼了。当年骂阿菊最凶的张婶哭着说：“我对不起她，我还说她是‘扫把星’……”村长的儿子也站出来，承认当年为了讨好王婆，故意诬陷阿菊。林姐把这些都录了下来，传到网上，很快就引起了轰动。
那天晚上，林姐坐在鬼桥上，看着天上的月亮。她全身都透出虹色的光，就像块会发光的琉璃。突然，她听到身后有脚步声，一回头，就见穿蓝布衫的少女站在彩虹下，脸上带着笑：“谢谢你，林姐。”林姐想伸手摸她，却碰了个空，少女的身体慢慢变成虹色的光，融入了天上的彩虹。
处暑过后，林姐的骨骼裂得更厉害了。她能感觉到每根骨头都在颤抖，就像随时会碎掉一样。她把卫生室的钥匙交给徒弟，说：“如果我不在了，帮我照顾村里的老人。”徒弟哭着说：“林姐，你一定会没事的。”林姐笑了笑，从口袋里掏出半块蓝布，那是从阿菊尸骨里找到的，她缝成了护身符。
立秋日那天，林姐坐在鬼桥上，看着天上的彩虹。她全身都透出虹色的光，像块完美的琉璃。村民们都来了，站在桥边，默默地看着她。突然，一阵风吹过来，林姐的身体开始碎裂，从指尖开始，顺着骨骼的纹路，碎成一片片虹色的琉璃，像雪一样飘起来。徒弟尖叫着扑过去，却只接住了一片琉璃。那琉璃片在她手里慢慢融化，变成了虹色的液体，渗进了泥土里。天上的彩虹突然变得更亮了，就像阿菊的笑容。
后来啊，村里的人说，每年清明都会有彩虹从鬼桥架到后山坟地。有人说，那是林姐和阿菊的灵魂在散步；有人说，那是她们在看村里的变化。林姐的徒弟接过了卫生室的工作，她说：“林姐没走，她变成了彩虹，永远陪着我们。”
2026年清明，村里的孩子们在鬼桥边玩，突然看到天上的彩虹里有两个身影，一个是穿白大褂的林姐，一个是穿蓝布衫的阿菊，她们手拉手，笑着向孩子们挥手。孩子们欢呼着跑过去，却只摸到了温凉的风。
村里的老人们说，这是林姐和阿菊的“虹葬”。从此，古村的清明有了新的传说：雨霁时的彩虹，是冤魂的眼泪，也是希望的光；跨过彩虹的人，会变成琉璃，却永远活在彩虹里。
林姐的日记里最后一段话是：“我不害怕死亡，因为我知道，我会变成彩虹，和阿菊一起，看着村里的花开，看着孩子们长大。”每年清明，鬼桥边都会有村民烧纸，纸灰飘向彩虹，像在和林姐、阿菊说话。风里传来她们的笑声，像虹色的光，温暖而明亮。