这故事的主人公叫楼吕天。有一天，他滑动鼠标关闭第十份财报，刚弄完，邮箱就弹出家族群公告：【云祠 2.0 上线】输入族谱自动生成 3d 阴宅！首年会员享曾祖托梦服务！他一看，就嗤笑一声，心想这啥玩意儿，还挺能吹，就输入了楼氏七代谱系。
嘿，进度条跑满的刹那，屏幕突然迸发出惨绿幽光。再一看，青砖祠堂在云端拔地而起，飞檐斗拱上还滴着虚拟雨珠，就连瓦当苔藓都跟老家宗祠一模一样。楼吕天就说：“这渲染倒逼真。”他一边说着一边拖动视角往天井看，这一看，他呼吸一下子就停住了。
只见六个半透明的孩童跪在青石板上，脚踝拴着数据链，后颈还烙着“楼”字金印。最小的那个孩童仰起脸，那瞳孔啊，是两簇跳动的二进制火苗，还喊了声：“爸爸，祠堂地砖好冷……”
这时候手机也跟着震动起来，平台推送了建模报告：【异常实体识别】未检索到此 6 人出生记录，疑为系统漏洞。
这祠堂模型就这么日夜运行着。到了第七天深夜，楼吕天正睡着呢，突然被瓷器碎裂声给惊醒了。他一睁眼，就瞧见书房屏幕自己亮了，那个跪姿孩童里穿蓝布衫的男孩，正用头撞击虚拟供桌，额角还渗出荧蓝代码，嘴里说着：“曾祖爷说……跪不满百年不准投胎……”
楼吕天一看，吓得赶紧猛砸键盘想退出程序，可主机里却爆出苍老的呵斥声：“不肖子孙！敢断祖宗香火？”
他赶紧翻查族谱溯源，在《楼氏营造录》夹页里发现了曾祖楼镇雄的密记。上面写着：民国九年冬，雇童工六人修葺祠堂。立柱倾塌恐误祭期，遂封童于地基为“人柱”，以血养梁百年。泛黄图纸上还标注着孩童埋骨点，跟模型里跪拜坐标完全重合。
第二天家族开视频会，正开着呢，三叔公突然抽搐着倒地了。医生撩起老人裤管一看，在场的人都吓坏了，三叔公脚踝那儿环状淤紫，深可见骨，就好像被铁链绞缠了好几个月似的。
工程师表妹颤抖着展示后台日志，说：“这是‘数据淤伤’，三叔公昨天在模型里给曾祖牌位擦灰了。”
楼吕天一听，赶紧去买了 VR 设备，潜入云端祠堂。他穿过阴森享殿的时候，那个蓝衫男孩拽住他衣角说：“爸爸快逃！曾祖爷要借你的命续香火——”
这男孩话音还没落呢，虚拟供桌轰然倒塌！楼吕天吓得赶紧摘掉头盔，虽然人从那虚拟场景里出来了，可胸口却传来椎骨断裂的剧痛。去医院一拍 x 光片，好家伙，三条肋骨呈被重物压碎状，跟祠堂坍塌梁柱位置一模一样。
楼吕天拖着断了肋骨的身子，赶紧奔赴老家祠堂。他按照曾祖日记里说的“人柱位”，掘地三尺，还真挖出了六具细小骸骨，呈跪姿嵌在地基里，腕骨上还拴着锈蚀铜链。最大那具骸骨掌心紧握玉牌，上面刻着的文字把全网人都给吓着了：【云祠用户协议第 7 条】自愿授权平台调用家族因果数据，子孙血肉为系统漏洞担保。
这时候手机突然弹出推送：【新阴宅建模完成】楼吕天之子 楼继业（预置名）跪于西偏殿，偿债倒计时 49 年。配图里那个蜷缩的胎儿通体幽蓝，脐带化作数据流汇入曾祖牌位。
一个暴雨夜，楼吕天抱着汽油泼向机房。火舌一下子就吞没了服务器，就在这时候，屏幕里那六名孩童缓缓站起，锁链寸寸崩裂。蓝衫男孩朝他深深鞠躬，说：“谢谢爸爸……”这童声随着电路板炸裂消散了。
三个月后，康复的楼吕天推开老家祠堂大门。阳光穿透新换的玻璃瓦，正照在天井青石板上，六道孩童形状的焦黑印记还跪卧在那儿，最小那道印痕旁多出半枚鞋印，跟他昨晚穿的登山靴纹路完全吻合。
这时候手机亮起，云祠系统自动推送：【检测到传统祠堂重建】已为您生成楼氏阴宅 3.0 模型。特别提示：奠基人楼吕天正跪于东厢房梁下。