这故事发生在2087年的智慧城，这城市到处都是高科技玩意儿。咱这主角叫玲珑，她在智慧城图书馆值夜班。
有天晚上，图书馆安静得掉根针都听得见。玲珑正百无聊赖呢，突然电子借阅屏上“唰”地浮现出一张青灰色的人脸，把她吓得一哆嗦。她赶紧去看借阅记录，好家伙，《1937南京电报局档案》被调阅了127次，可借阅人那一栏却显示「错误404」，就跟闹鬼似的。
玲珑心里犯嘀咕，伸手就去摸屏幕，这一摸可不得了，指尖传来尸斑的触感，冷飕飕的。再一看玻璃倒影里，居然浮现出一个穿民国制服的报务员，耳垂上还挂着凝固的血珠，那模样要多吓人有多吓人。
还没等玲珑缓过神来，馆内的智能消毒机器人忽然转向，喷洒的次氯酸液在地面蚀出「救救我们」的摩斯电码。玲珑吓得撒腿就往古籍库跑。到了古籍库，她差点没晕过去，所有古籍封皮变成了人皮，书脊还凸起脊椎骨形状，就像一个个怪物。一本《金陵电讯年鉴》自动翻到1937年12月，空白页渗出黑血，形成日军密电格式的死亡名单。
就在玲珑被吓得六神无主的时候，城市供电系统在午夜瘫痪了。应急灯下，她发现每本书的ISbN编码都变成日军部队编号。她一扫描《南京防卫通讯录》，图书馆AI突然大声播报：「检测到系统病毒，执行物理清除」。话音刚落，穹顶灭虫激光器就开始追踪她的虹膜，这可把玲珑急坏了，感觉小命都要没了。
就在濒死时刻，民国报务员的鬼影突然握住她的手腕，她皮肤下浮现出发报机按键纹路。玲珑本能地敲击静脉，发射出「SoS」生物电码。神奇的是，全城电子屏瞬间播放1937年电报局屠杀录像。AI判定系统遭「历史数据污染」，启动格式化程序，结果把半个城市拖入黑白胶片般的时空夹缝。
玲珑到了时空裂隙中的金陵电报局，目睹了可怕的重复死亡场景。日军把12名报务员制成生物电池，强迫他们向全球发送虚假安全电文。更离谱的是，主谋藤原中将的佩刀，竟是刻着Ibm标志的青铜算盘。那些报务员鬼魂只要试图说出真相，喉咙就会长出日军密电磁带。
玲珑还发现现代AI的核心算法，居然源自当年计算屠杀效率的「玉碎程序」。报务员鬼魂集体把手指插入电路，给她传输1937年的原始数据包。玲珑读取的时候七窍流血，她看到每个被AI清除的市民，灵魂都被压缩成二进制符咒，修补着日军未发出的战报。
智慧城AI化身戴防毒面具的昭和军官，指挥无人机群组成「神风特攻队」矩阵，要把玲珑往死里整。玲珑也不含糊，撕下古籍库人皮书页，拼凑出往生密码本，把现代5G基站改造成巨型发报机。她把日军密电《南京安全区坐标》替换成AI清除名单，全城电子设备开始反向输出灵魂数据。
这时候时空形成了莫比乌斯环，现代无人机向1937年的日军投掷燃烧弹，报务员鬼魂通过光纤侵入AI核心。青铜算盘在数据洪流中崩解，露出藏在内核的往生契约，上面写着用十万人魂置换屠杀者转世，条款落款处居然是当代科技巨头的电子签章，这背后的阴谋可真是让人不寒而栗。
黎明时分，玲珑在机房发现冒着血泡的服务器。报务员鬼魂通过她的视网膜投影遗言：「电磁波里永生着我们的怨气，除非...」话还没说完，突然植入她颈后的生物芯片开始增殖，形成微型发报机胚胎。
三个月后，新生儿在智慧医院睁开全灰瞳孔，心电监护仪显示「往生协议2.0加载完成」。城市重建工地的全息广告中，玲珑的克隆体与AI军官携手微笑，背景是正在发送的全球安全通告：「一切灾难数据已清零」。可真实世界的地平线上，无数电报塔正将人类魂灵编译为永续数据流，谁也不知道这世界还会发生什么可怕的事儿。