卡灵顿医疗室的消毒水味混进了咸涩的海风，陈东兴仰躺在理疗床上，盯着天花板渗水的痕迹——霉斑在三天内蔓延成了完整的拜仁队徽。张明月突然关掉超声波治疗仪，镊子夹着团棉球伸向他肿胀的脚踝：「北威尔士的贝壳里长出了慕尼黑地铁图，要看看吗？」
训练场西侧的梧桐树被人系满黄丝带，汤姆正踮脚将最后一条系在卡瓦略的储物柜方位。丝带在暮色中飘成诡异的罗盘指针，每当货轮汽笛响起，所有布条都会齐刷刷转向东南。「青训教练说这是航海传统，」少年将备用丝带塞进陈东兴裤兜，「但我觉得像在给幽灵船引路。」
欧冠半决赛次回合前夜，安切洛蒂把战术会议搬到曼彻斯特运河的闸口控制室。意大利人用红色马克笔在玻璃幕墙画出4-2-3-1阵型，笔迹与运河对岸的霓虹灯广告牌诡异重合，「慕尼黑欢迎你」的德文字样恰好穿透卡瓦略的战术位置。「齿轮可以生锈，」教练的指节叩击着控制台按钮，闸门在轰鸣中缓缓升起，「但轴承必须记住转动的滋味。」
比赛第44分钟，陈东兴在底线救球时撞碎广告牌。亚克力碎片里嵌着半张泛黄的航海图，拜仁队徽覆盖的坐标点竟与卡瓦略战术手册里的潮汐表完全一致。当他攥着图纸起身时，南看台突然响起清亮的口哨声——小女孩父亲用生锈的船笛吹出德国民谣《洛蕾莱》，跑调的音符惊飞了场边摄影师的无人机。
暴雨中的中场休息像场荒诞剧。更衣室取暖器喷出带着咸味的蒸汽，卡瓦略突然扯开球衣，胸口赫然纹着串簇新的德文数字「7」。林小满的平板电脑就在这时死机，最后显示的监控画面里，拜仁球探正用陈东兴的碳纤维护踝测量慕尼黑更衣室储物柜尺寸。
「知道为什么航海家都迷信吗？」卡瓦略用橄榄油在战术板背面画漩涡，油渍渗透木板滴在陈东兴染血的护踝上，「因为大海会让所有精密仪器发疯。」葡萄牙人腕表的夜光指针此刻绿得妖异，秒针跳动节奏竟与运河闸口升降机同步。
终场前七分钟，陈东兴在角旗区捡到枚断裂的齿轮。生锈的齿痕间卡着片拜仁球衣的聚酯纤维，当他用鞋尖碾碎时，卡瓦略的传中球突然折射撞向广告牌——「慕尼黑欢迎你」的灯箱应声炸裂，飞溅的LEd灯珠在雨幕中拼出完整的航海路线图。
安切洛蒂在混采区摔碎了战术板。塑料碎片迸溅到《图片报》记者镜头前，形成完美的德甲logo轮廓。陈东兴看见卡瓦略的经纪人躲在消防通道讲电话，雪茄烟雾在潮湿空气里凝成「Allianz Arena」的字母云，被通风口抽成散落的星群。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴在集装箱迷宫中迷了路。生锈的金属表面布满指甲抓挠的痕迹，某个瞬间他错觉听见母亲在渔船上哼唱的安魂曲。当货轮探照灯扫过，十二号集装箱的锈迹突然显影出拜仁的赞助商标志，下方用粉笔写着句被雨水泡糊的葡语：
「锚链断裂时，真正的船长会游向灯塔。」
汤姆的惊呼从起重机顶端传来。少年抱着被雨淋湿的战术手册缩在驾驶室，纸页间飘落的不是笔记，而是慕尼黑啤酒节的邀请函残页。「卡瓦略先生说齿轮需要上油，」少年抖落手册里的银色沙粒，「但我觉得他在给生锈的船身刷漆。」
破晓时分，张明月在显微镜下有了惊人发现：陈东兴护踝渗出的血样里，某种海洋微生物正以拜仁队徽的形态分裂繁殖。「它们靠吃北威尔士的贝壳粉存活，」她将载玻片摔进医疗废料桶，「就像有些谣言靠真相滋养。」
第一班电车碾过铁轨时，陈东兴在更衣室镜前贴上最后一块肌效贴。镜面倒影里，卡瓦略的储物柜不知被谁清空，柜门内侧用橄榄油画着艘穿越漩涡的帆船。南看台的黄丝带仍在晨雾中飘荡，丝带末端系着的贝壳在风中相撞，奏出《你永远不会独行》的破碎旋律。